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Pionero del llamado western crepuscular con Duelo en la Alta Sierra, Sam
Peckinpah conocié fama y laureles gracias a Grupo salvaje, una obra
maestra trufada de exquisitos matices, que daria paso a titulos tan brillantes
y polémicos como Perros de paja, Pat Garrett y Billy el Nifio, La huida,
Quiero la cabeza de Alfredo Garcia, La Cruz de Hierro... Tachado de
machista, fascista, acomodado nihilista y apologista de la violencia, en vida
entabléo mil y una luchas despiadadas con productores y grandes estudios
por la integridad de sus peliculas.
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INTRODUCCION

—00—

YA NO QUEDAN HOMBRES

Ya en tertulias cinéfilas o en rancios panfletos se suele afirmar con irresponsable
ligereza que el western es el género cinematografico mas puramente idem. Tal
sentencia se vierte siempre sin aval concluyente, aunque, por inercia o afinidad con el
género, nunca ha llegado a indignarme el axioma. Si diré que el western me parece
uno de los géneros de mas complicado parto (enmarcar la naturaleza no es nada facil,
entre otras cosas) y el que ha dado mas retratos de personajes humanos desde una
base real razonada. Retratos sinceros, ajustados 0 maniqueos pero siempre a partir de
las pulsiones, sentimientos y comportamientos mas viscerales y poderosos que anidan
en el hombre: la amistad, la traicion, el amor, la venganza, la soledad, la ambicion, la
nobleza, la pasion, la sabiduria, el odio..., entre algunos mas estupidos como el honor
o el orgullo.

El hombre que nos ocupa, casualmente, amaba el western. Desde una Optica
académica y clasificadora Sam Peckinpah llegé al género cuando sobre este se ponia
el Sol, lo que no impidié que todos sus filmes fueran continentes de la mayoria de los
elementos citados. Peckinpah (que cuando no hizo westerns, también hizo westerns)
siempre se preocupo en dibujar personajes tridimensionales y hacerlos dialogar con
brillantez, desde el papel hasta su nunca suficientemente reconocida excelencia en la
direccion de actores, lo que, sumado al resto de componentes voluntarios y
coyunturales que facturan cada pelicula, nos permite hoy disfrutar de una filmografia
plagada de titulos magistrales cinematograficamente hablando y de momentos tristes,
descarnados, tiernos, aleccionadores y casi necesarios «vitalmente» hablando.

La vida personal de Sam Peckinpah, ya lo descubrira el paciente lector unas
paginas mas alla, estuvo salpicada, como toda existencia de narracion interesante, de
traiciones amistosas, de luchas virulentas y de desengafios sentimentales. Sus
peliculas, si bien casi todas fueron encargos (él se describia como una puta, «aunque
una muy buena puta»), representaban acontecimientos pasados o por venir en la
realidad del cineasta, mientras este aprovechaba el recorrido para forjarse una
personalidad artistica polémica y se empleaba (ayudado por sus inevitables gafas de
cristal de espejo y sus botas de cowboy) en hacer trascender una imagen propia que le
protegiese de su inmadurez (por otra parte, caracteristica de tantos creadores geniales,
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0jo). Decla odiar a los directores buenos y a los malos. A los segundos por malos, a
los primeros «porque no quiero que ningun otro hijo de puta haga buenas peliculas.
Detesto a todos los cineastas excepto a los inocuos».

Descrito por sus amigos como una persona terriblemente vulnerable, como un
nifio asustado en un mundo gigantesco, aficionado a la caza (cada afio hacia una
expedicion a Nevada con los Walker River Boys), miedoso de los caballos, segin
contaba Charlton Heston, celoso y temeroso de las infidelidades de sus mujeres,
agresivo a veces en sus relaciones sociales («no soporto a los imbéciles y ellos se lo
toman como algo personal»), propenso a los ataques de ira propios de las estrellas,
putero desde los veintitantos y alcoholico irritable, en algin momento de su vida
lleg6 a requerir servicios psiquiatricos hasta que, tras un periodo de cuatro afios,
perdi6 los nervios y cogid la puerta: «;Por qué demonios tengo que escucharte? jEres
gordo y fumas demasiado!», se despidi6 de su doctor.

Sus feroces desacuerdos con las imposiciones morales y comerciales de industria
y productores le llevaron a desbaratar varios aparatos de produccion pero no evitaron
la poda dramatica e impia de muchos de sus trabajos. «Consigue un arma. Miente,
engana, roba, quédate con la pelicula, secuéstrala...», proponia como soluciones
unicas a las contiendas con los productores. En 1965 Elliot Silverstein, el director de
Un hombre llamado caballo, logré hacer oir su lucha por los derechos de los
directores y la Directors Guild of America negocié con los estudios un acuerdo
basico que daba a los autores el derecho a supervisar el montaje de sus peliculas y a
un pase publico de prueba antes de que la empresa tomara su decision. Pero
Peckinpah, por lo que fuera, siempre salié mal parado de los litigios contractuales.

«Soy el mas grande y esttipido romantico del mundo, realmente esttipido —decia €l de si mismo—. Soy un
rebelde, y creo que ser un rebelde es estar solo. Me encantaria estar casado y vivir en un diplex. Me
encanta toda esa mierda, pero no puedo hacerlo. Me meto en demasiados problemas. Bebo demasiado y
me meto en muchas peleas. El afio que viene cumplo cincuenta afios y ya va siendo hora de dejar todo
eso».

Del hombre se hablo y se habla como de un esteta de la violencia (lleg6 a merecer
sobrenombres como Bloddy Sam o El Picasso de la Violencia) y un misogino
resentido (todo eso lo trataremos en paginas sucesivas), pero €l sabia que el fracaso
era el no conseguir reaccion alguna, ya fuera buena o mala. Su carrera conocio6
escandalos, éxitos y fracasos, pero actualmente son pocos los que no se guardan de
emitir opiniones negativas sobre su obra. Tampoco es oro todo lo que reluce:
Peckinpah honr6 con su maestria los ultimos coletazos del western, pero no dejé de
aportar vicios televisivos que hoy nadie parece querer ver en él o todos justificar.
Muchos de los zooms y ralentis de que se sirvio (por hablar de sus caracteristicas de
forma mas populares) denotan una ineptud que en la actualidad no pasaria un examen
de puridad cinéfila. Pero servidor no escribe para dignificar ni validar nada, que eso
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es muy facil con perspectiva temporal, de hecho ni siquiera estoy de acuerdo con
Michael Sragow del The New Yorker, que veinte afios después de estrenada Grupo
salvaje se refirio a ella tal que asi: «L.o que Ciudadano Kane represent6 para los
amantes del cine en 1941, lo fue Grupo salvaje para los cineastas en 1969». Lo que
nunca he podido evitar es que me gusten las historias que se cuentan en las peliculas
de Sam Peckinpah y el como se cuentan, sus valores humanos y su dolorosa visién de
la vida, y el identificarme con tantos personajes. Asi que este optisculo se pretende un
homenaje sencillo y admirado a un cineasta y a su obra, amén de una oferta para
conocer al hombre y acercarse a su cine con referencias y apuntes que, aunque
totalmente innecesarios, faciliten el entendimiento y multipliquen el disfrute. Le
debia algo a Peckinpah; espero haberme acercado a esa intencion retributiva.

RUBEN LARDIN
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Charlton Heston en Mayor Dundee.
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CAPiTULO 1
——— -- T ——

CONSTANTES DEL CINE DE SAM PECKINPAH
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LA VIDAEN EL CINE: TEMARIO Y FORMAS

En el invierno de 1975 Sam Peckinpah tuvo dos oportunidades doradas en un mismo
dia: Dino De Laurentiis le convid6 a dirigir el millonario remake de King Kong
(Ernest B. Schoedsack y Merian C. Cooper, 1933), que firmaria John Guillermin al
afio siguiente, e Ilya Salkind le propuso Superman (Richard Donner. 1978).
Peckinpah rechaz6 ambos proyectos, se dice que por no ofrecerle, ninguno de los dos,
las minimas motivaciones en cuanto a personajes reales y conflictos humanos. «INo
me sentia suficientemente competente para tratar con... mufiecos». De haber firmado
una de esas dos cintas es probable que hubiese conseguido un éxito comercial con
renta de por vida, pero el realizador siempre opto6 por dirigir esta o aquella pelicula en
funcién del poderio de sus personajes y del dramatismo de los acontecimientos. En
todos los titulos que conforman su filmografia se plantean y desarrollan tragedias,
grandes decisiones, viajes y cambios importantes. Su habilidad creando o recreando
seres vivos en perpetuo cuestionamiento, localizados en argumentos sencillos pero
eficaces, su maestria dirigiendo actores y el fino hilado de unos silencios y dialogos
colmados de sentido, nos permiten, en vision de conjunto, deconstruir facilmente su
obra y destacar con trazo grueso los elementos mas habituales y significativos.

i

#
‘J

EL EXTRANO SONIDO DOLOROSO DEL OESTE CAMBIANTE

«Tiene que ser muy duro volver la espalda a todo esto».

Pat Garrett y Billy el Nifio.
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Ese extrafio sonido doloroso del Oeste que decia Samuel Fuller es el que hace el
western en su crepusculo, es su desmitificacion, la desesperanza, los héroes
descontextualizados... Duelo en la alta sierra, la segunda pelicula de Peckinpah pero
primera a valorar seriamente, expresa con claridad el lamento de su autor por una
forma de vida obsoleta en un western que hace retrato circense y apenado de si
mismo. Situada en la historia del cine como uno de los mas tempranos y afinados
westerns crepusculares (el estado del género seria confirmado por titulos como Dos
cabalgan juntos [Two rode together, John Ford, 1961], EIl hombre que maté a Liberty
Valance [The man who shot Liberty Valance; John Ford, 1962). Los valientes andan
solos [Lonely are the brave; David Miller, 1962] o El gran combate [Cheyenne
autumn; John Ford, 1964]), no hay mas que apuntar cuatro datos sobre Steve Judd, el
personaje interpretado por el veterano Joel McCrea, para entender la cinta como tal
desde su comienzo: el oro que se le encarga transportar por valor de 250.000 ddlares
se reduce a 20.000, sus botas estan agujereadas y los pufios de su camisa
deshilachados, la vista y el oido empiezan a fallarle y hasta los ridiculos y
provincianos banqueros que contratan sus servicios dudan de su capacidad. Judd es
un profesional que intenta adaptarse a los nuevos tiempos, y para ejecutar su trabajo
solicita la colaboraciéon de su viejo colega Gil Westrum (Randolph Scott), que
sobrevive asociado a Heck Longtree (Ron Starr), un jovenzuelo con el que trabaja en
una barraca de feria y amafia carreras de camellos y caballos. El personaje de Heck le
sirve a Peckinpah para acentuar su desagrado (o su nostalgia) ante la pérdida aparente
de valores de los que suben, que parecen carecer de orgullo y hasta de honor,
despistando su revélver ante unas faldas. En Heck no se hallan malas intenciones,
pero la didfana seguridad que otorga la juventud le hace observar
condescendientemente a Steve mientras este se remoja los pies en un riachuelo:
«Dentro de treinta afios te gustara esta sensacién». «Recoge ese papel, estas montafias
no necesitan tu basura», le espetara seguidamente. Sin embargo, el agravio
comparativo, ya se ha dicho, no se pronuncia directamente sobre los personajes
joévenes que, pese a su ingenuidad, se comportan con nobleza.

«Los tiempos han cambiado» es frase recurrente y grafica en otras cintas como
Grupo salvaje o Pat Garrett y Billy el Nifio. En la primera William Holden en la piel
de Pike Bishop pretende dar su ultimo golpe y retirarse del negocio, mientras su
antiguo amigo Deke Thornton (Roben Ryan) trabaja con un grupo de patanes que
reprimen la idea romantica de compafierismo. En Pat Garrett... la frase es tan
explicita como suena cuando Garrett (James Coburn) se la dice al Nifio (Kris
Kristofferson); «los tiempos es posible, yo no», le respondera el rebelde. Garrett ha
optado por la adaptacion («este pais se hace viejo y quiero envejecer con él»), el Nifio
niega el progreso traumatico que llegé con el ferrocarril. Junior Bonner es por
definicion un canto amargo al pasado perdido, y en Clave: Omega, la ultima pelicula
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del realizador, los tiempos ya han cambiado del todo, la rebeldia es incomoda y solo
hay lugar para la resignacion ambiciosa, por eso Bernie Oesterman (un papel a la
medida de Craig T. Nelson) le dice a John Tanner (un Rutger Hauer muy mediocre) lo
de «corren tiempos dificiles, amigo, pero yo sobreviviré».

Volviendo a centrar miras en el western, es apropiado incidir en la importancia
del director como artifice de la transicion histérica del género. El doloroso plano final
de Duelo en la Alta Sierra (tras el duelo del titulo, que asume con tristeza toda la
épica del Viejo Oeste) es una despedida bellisima y clara, pero Peckinpah se nego6 a
abandonar su género preferido y, sabiendo que el tratamiento crepuscular era el inico
camino sincero para seguir tratandolo, lo remat6 afios después con Pat Garrett y Billy
el Nifio. Entre una y otra pari0 tres westerns mas o menos estrictos y desencantados
como Mayor Dundee, que lanza una mirada descamada sobre las obsesivas
ambiciones de su protagonista. Grupo salvaje, con un bunch de hombres desclasados
y abocados a la derrota, y La balada de Cable Hogue, en la que el personaje de Jason
Robards es atropellado, literalmente, por el progreso (Steve Judd estuvo a punto de
correr la misma suerte al principio de Duelo en la Alta Sierra). Atras quedaba la
aventura pura y dura, la llana reflexion racial y la filosofia de permanencia a partir de
los simbolos y artificios clasicos del género. El llamado western crepuscular exigio a
sus héroes una asuncion de su decadencia y un replanteamiento de intereses, y si a
partir de ahi se podia rendir fidelidad a alguno de los fundamentos antiguos sin negar
la primacia de la resignacion, bienvenido fuera. Peckinpah se pasé la vida llorando a
los hombres del Oeste, y desde Pat Garrett... solo Clint Eastwood ha sido capaz de
retomar el tema con fortuna.
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LA VIDA COMO ACCIDENTE

«—No tienes buena cara. Cable, ;qué te pasa?
—Qué me pasa? Que me muero, eso es todo».

La balada de Cable Hogue.

Gonzalo Suarez escribié de su amigo Sam Peckinpah que nunca pretendi6 atrapar la
vida, que ningun ajuste de cuentas movi6 su corazon. «Hizo lo que pudo. Y no pudo.
No era un ganador. Por eso nunca perdio...» Peckinpah, que acaso empezd a
obsesionarse con la muerte cuando su amigo Art Selland falleci6 en accidente
automovilistico (desde entonces, cuando sus hijos le visitaban alli donde estuviera
rodando, les hacia volar en aviones diferentes para, en caso de accidente, no perderlos
a todos), se tomo la vida como el absurdo que es e hizo actuar a sus personajes en
consecuencia. En Duelo en la Alta Sierra se hablaba de una tinica ambicion de «vivir
con dignidad». Era Steve Judd quien solo queria «vivir y morir honradamente»,
desechando cualquier posicionamiento indtil frente a sus semejantes: «¢Sabes lo que
lleva encima un hombre pobre cuando muere? El ropaje del orgullo. Y le es tan poco
util como cuando lo llevaba en vida». Pat Garrett reconocia que llega un momento en
la vida en que uno no puede perder el tiempo pensando en el futuro y, en la misma
pelicula, el sheriff Baker (Slim Pickens) agonizaba a la orilla del rio (antes de
terminar el bote que le iba a sacar del lugar), observado por su esposa (Katy Jurado) y
por Garrett, con el «Knockin’ on heaven’s door» de Dylan sonando de fondo. En Pat
Garrett... todo el mundo quiere «irse», reservandose el papel mas bonito el propio
director, como carpintero que fabrica un ataid en el que piensa enterrar todas sus
cosas para después abandonar el territorio. Casi todas las peliculas de Peckinpah se
pueden entender como accidentados trayectos hacia la muerte o, al menos, como
huidas de la vida: didascalicos periplos que apesadumbran a sus protagonistas con
forzosas decisiones. «Mis héroes son perdedores porque estan derrotados por
anticipado, lo que constituye uno de los elementos primordiales de la verdadera
tragedia. Se han acomodado desde hace mucho tiempo a la muerte y a la derrota: en
consecuencia, no les queda nada que perder. No tienen ninguna fachada, no les queda
ilusion, representan la aventura desinteresada, aquella de la que no se obtiene mas
provecho que la pura satisfaccién de vivir todavia».

MEJICO LINDO
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«—Megéjico lindo.

—No veo lo que es tan lindo.

—A mi me sigue pareciendo Tejas.
—No tenéis 0jos».

Grupo salvaje.

Si algo sale mal, si los tiempos cambian, si las cosas se ponen feas, es cuestion de
hacer las maletas y largarse a Méjico. Exceptuando Junior Bonner, en la que el
paraiso deseado es Australia, un vuelo rapido sobre la filmografia completa del
director nos los revelara un impenitente enamorado de Méjico. Convoy, Pat Garrett y
Billy el Nino, La huida, Grupo salvaje... No es cuestion de aburrir al lector con
censos completos; la cuestion puede despacharse con cuatro lineas suyas: «Mgéjico
siempre ha representado algo especial para mi. Nunca daré por terminada mi
experiencia mejicana. La primera vez que fui alli fue después de la guerra, y estuve
alli tres meses, desde entonces he ido volviendo. Todo lo importante que me ha
pasado en la vida ha estado ligado a Méjico de uno u otro modo. Esa tierra ha tenido
una influencia muy especial en mi. Los yanquis se preocupan mucho por parar la
guerra y salvar los bosques, pero estos mismos cruzados, cuando salen de casa todas
las mafianas, olvidan besar a sus esposas y regar las plantas. En Méjico no ocurre eso.
Alli se preocupan menos de esas caralladas sobre salvar la raza humana y esos
tejemanejes contaminantes. Pero nunca olvidan besarse y regar las flores».

AMISTAD VIRIL, LEALTAD MASCULINA, TRAICION...

«¢Cudndo aprenderd que no se puede confiar ni en uno mismo?
Es usted un puerco y un hijo de puta».

Pat Garrett y Billy el Niro.

Grupo salvaje fue definida por su autor como un western sobre la traicion a la
amistad, La balada de Cable Hogue empieza con una traicion amistosa, en Clave:
Omega la traicion desencadena varios giros de la trama, en Los aristocratas del
crimen Mike Locken (James Caan) sera invalidado por su colega George Hansen
(Robert Duvall), la mision de Pat Garrett es una traicion en si misma, en Duelo en la
Alta Sierra Steve es traicionado por Westrum, etc. Pero el hecho siempre conlleva
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factura dramatica. En el altimo de los titulos citados, cuando el ambicioso Westrum
decide abandonar a su compafiero, no es secundado por el chico, que ahora siente
simpatia por Steve y no quiere traicionarle. Steve ya se temia la accion de su amigo,
pero no queria creerlo. Cuando Westrum se justifica: «Es el banco el que pierde el
dinero», Judd lo siente: «A ellos no les duele el dinero, en cambio a mi me duele tu
traicién». Después le abofetea y le insta a que dispare antes que él: «jDispara,
traidor!»; a lo que Westrum responde tirando su cinto al suelo, en una escena
absolutamente lacrimdégena. Luego Steve se mostrara dispuesto a declarar en favor
del joven pero no de Westrum: «Porque era amigo mio». Relegado a la ignominia y
humillado por la culpa, huye. En la reconciliacion, en el lecho de muerte de Steve, se
comprometera a terminar su trabajo: «De eso estoy seguro, lo que siento es que por
un momento olvidaste que eras mi amigo». Y morir.

«No importa dar tu palabra, lo que importa es a quién se le da», decia Dutch
(Ernest Borgnine) en Grupo salvaje, valorando, por encima de todo, la calidad
individual. Thornton persigue a su amigo Bishop para redimirse, pero, cuando ambos
tienen oportunidad de matarse, durante el espectacular tiroteo al inicio de la cinta,
ninguno encuentra el coraje suficiente. Locken, en Los aristocratas..., no es capaz de
reprimir un acceso de ira cuando su amigo traidor es abatido. Por otra parte, al igual
que la traicién suele pagarse, la fidelidad es premiada; asi, el malparado Angel sera
vengado rabiosamente por sus compafieros de bunch en una suerte de suicidio
colectivo.

Pat Garrett y Billy el Nifio es toda ella una mala noticia, precisamente, porque
trata la empresa dolorosisima de Garrett de acabar con su amigo. Al final, después de
disparar al Nifio, tiroteara su reflejo en un espejo (en Comparieros mortales también
habia tiros en un espejo, y en Grupo salvaje), en una accion, por cierto, ideada por
Coburn: «Me vi a mi mismo en el espejo y le dije a Sam: “Después de disparar al
Nifio quiero dispararme a mi mismo en el espejo”, “jNo, no, no, no y no!”, dijo él;
“iSi, joder, quiero hacerlo, tio, que te jodan, quiero hacerlo y lo voy a hacer!”.
Estuvimos gritandonos el uno al otro y Sam se mostro categorico: no queria que lo
hiciera. Estuvimos ensayando toda esa noche pero no filmamos la escena. La noche
siguiente, a la hora de filmar, le dije a Sam: “;Hacemos lo del tiro en el espejo?”,
“iVale, joder, dispara al espejo! ;No es eso lo que quieres?”». El principio de la
pelicula, recuperado para su restauracion, nos muestra como Garrett es virtualmente
muerto por los disparos del Nifio, obra y gracia de un montaje que alterna prélogo y
epilogo con memorable resultado.

Bennie, en Quiero la cabeza de Alfredo Garcia, se sinti6 traicionar algo y también
pago por sus pecados a ultima hora. En el guion original, a su llegada a la hacienda
del cacique mejicano. Bennie cobraba la recompensa, recuperaba la cabeza y se abria
paso a tiros fuera de alli, pero cuando rodaban la escena Sam decidié que debia morir.
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MUJERES, SEXO, EL AMOR COMO CONDENA

«Creo que me habia acostumbrado a tus guisos...
Y también a oirte cantar».
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La balada de Cable Hogue.

«Sam tenia una asombrosa capacidad para seducir a las mujeres. Era increible. Una
periodista llego al rodaje: “Hola, soy tal y cual de L.A. Times y he venido a entrevistar
a Mr. Peckinpah”. Yo la llevé a ver a Sam y volvi a mis cosas. A la media hora me
acerqué para ver como iba todo jy me los encuentro juntos en la cama! Actrices,
personalidades, mujeres de todo tipo y condicién, mujeres que ni en un millon de
afos podrias creer que fueran susceptibles de acabar en la cama con él, lo hacian».

Al margen de su facilidad para acceder a los aparcamientos mas insdlitos, como
contaba Katy Haber, una de las acusaciones frecuentes vertidas sobre la persona del
director y su obra fue y es la de machismo. Justo o no, el tipo siempre fue fiel a sus
percepciones y partié de razonamientos sinceros para sus creaciones femeninas. Si a
un hombre lo primero que le atrae de una mujer es la belleza fisica, la forma de
moverse o la atmosfera que la rodea, a ellas lo que les atrae de un hombre es el éxito.
No necesariamente el dinero, puntualizaba Peckinpah, pero si el territorio que marca
su poder (no hablaremos ahora de sus declaraciones con respecto a la debilidad
masculina y los peligros de captacion matrimonial de algunos «coiitos sin
escrapulos»).

Otra cosa es cierta: en las peliculas de Peckinpah las mujeres (ademas de, en un
par de ellas, contagiar a los protagonistas enfermedades venéreas: Quiero la cabeza
de Alfredo Garcia y Los aristocratas del crimen, y en otra castrar de un mordisco a
un soldado al mas puro estilo del subgénero porno-nazi: La Cruz de Hierro) gozan de
una personalidad respetuosa e inteligentemente diferenciada de la masculina y de una
importancia notable en la narracion. Obviaremos a la Maureen O’Hara de
Comparieros mortales, que para componer a Kit Tildon se limitd6 a remedar los
airados personajes femeninos que hiciera para John Ford, y empezaremos con Elsa
(Mariette Hartley) quien, en Duelo en la Alta Sierra, se fuga de casa y provoca, con
su irreflexiva cabezoneria, el titulo fatal del filme. En la misma pelicula los dos
pistoleros protagonistas, en calzones y sombrero, rememoran viejos amores perdidos.
En Grupo salvaje Pike Bishop le cuenta a Dutch como perdié a la mujer que amaba.
En Mayor Dundee Charlton Heston echa a perder el amor verdadero con la
apabullante Senta Berger, que hara un papel idéntico, tanto o mas guapa, si cabe, en
La Cruz de Hierro, como la enfermera y amante de James Coburn. También
enfermera y amante abandonada por las ambiciones profesionales de Mike Locken
sera Amy (Kate Heflin) en Los aristdcratas..., reconociendo de nuevo Peckinpah las
cualidades curativas del amor pero sometiéndolas a la mision vital del hombre.
Lawrence Fassett (John Hurt en Clave: Omega) organiza una trama mortal para
vengar la muerte de su mujer a manos de la KGB, y Ali Tanner (Meg Foster), por
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iniciativa propia, toma partido de lleno en la batalla final. Bennie (Warren Oates)
bebe con la cabeza de Alfredo Garcia, en la progresion de su locura, en homenaje a
Elita (Isela Vega), un poderoso personaje femenino que los une en una cinta cuyo
argumento es deflagrado por la prefiez de otra mujer.

Peckinpah conocié6 a lo largo de su vida a infinidad de prostitutas, una profesion
que consideraba tan digna como cualquier otra (de hecho lleg6 a afirmar que la
mayoria de mujeres casadas se acuestan con sus maridos por la misma razén que lo
hacen las putas) y que encontré un hueco en todos sus filmes. Recuerdo ahora que
uno de los varios momentos emocionantes contenidos en Grupo salvaje se halla en la
visita del grupo a las hembras de Mapache antes de luchar por Angel, pero son
muchos y repartidos por toda su filmografia los encuentros con profesionales del sexo
que subrayaran el pragmatismo, el resentimiento, el patetismo o la sensibilidad de los
antihéroes. La requeteguapisima Hildy (Stella Stevens), en La balada de Cable
Hogue, es la ramera mas famosa del cine peckinpahiano, ademas de uno de sus
personajes femeninos mas respetables. Aqui es la mujer la que abandona al hombre
para llevar a cabo sus proyectos (casarse con el tipo mas rico de San Francisco, o con
los dos mas ricos). Jason Robards no puede acompaiiarla porque tiene pendiente una
venganza, pero la mujer se reunira con €l tras haber hecho fortuna con su belleza.
Sera demasiado tarde. Para Sam Fuller. Cable Hogue moria seguidamente al
descubrir la vanidad de su logro, «la hazafa no registrada en las cronicas de encontrar
agua “donde no la habia”».

No solo los amigos tienen capacidad traidora en el cine de Peckinpah, también
ellas estan asi dotadas. La puta que en Grupo salvaje dispara a Bishop por la espalda
cuando él acaba de perdonarle la vida comete traicion, al igual que hizo Teresa, la
novia de Angel, al abandonarle para integrarse a la villa de Mapache. «Doc» McCoy
(Steve McQueen) también se siente traicionado en La huida cuando su esposa Carol
(Ali MacGraw) se encama con un pez gordo (Ben Johnson) para sacarle de prision (la
secuencia de créditos nos muestra a McCoy solo y atormentado, alternando escenas
de su vida entre rejas con otras de su libertad al lado de Carol). El magnate ha
planeado con ella cargarse a «Doc», pero la chica, en el dltimo momento, mata al tipo
en beneficio del matrimonio. «Doc» es un tipo majo y muy natural, pero el
comportamiento de su mujer le es extrafio y le distancia de ella. La crisis matrimonial
sera un elemento de tension interesantisimo, presente en todo el resto de metraje.

Otro retrato de fémina a tener en cuenta por su realismo es la joven y pizpireta
mujer de Dustin Hoffman en Perros de paja, encamada por la inglesa Susan George.
La pareja formada por David y Amy vive en continua tension debido a una
divergencia de caracteres. David es cerebral, su metodismo amenaza con anquilosarte
y para evitarlo se regala apuntes de espontaneidad (tirando frutas a la gata, lo que
también habla de la violencia contenida). Amy es natural y actiia a menudo a pan ir
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de las tripas, el corazon y el juego de seduccion que muchas mujeres no saben
aparcar nunca, sin prever las consecuencias. Intenta estar a la altura de David (juega
con él al ajedrez), pero se aburre y lo que de verdad desearia es cambiar algo en él. El
mundo suele malentender comportamientos como el de ella, obligandola a
arrepentirse y a maldecir su incontenible torpeza (después de la violacion, en parte
provocada por ese inmaduro jugueteo, llama a David cobarde, reconoce su propia
cobardia y le dice: «No te culpo por esconderte en tu estudio. Y quiero esconderme
alli contigo»). Uno de los momentos mas duros de la historia enfrenta a David a su
mujer, aterrorizado por el reciente descubrimiento de alguna verdad entre Amy y
Charlie (Del Henney): «Quédate aqui y esctichame. O te rompo el cuello».
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Las prostitutas, siempre presentes en el cine de Peckinpah, como la Stella Stevens de La
balada de Cable Hogue.

www.lectulandia.com - Pagina 23



LA EDAD DE LA INOCENCIA

«Todos sofiamos con volver a ser nifios, incluso los peores de nosotros.
Tal vez los peores mds que nadie».

Grupo salvaje.

En las peliculas de Sam Peckinpah los nifios estan presentes en todo momento
atendiendo, entre temerosos y fascinados, a los comportamientos adultos. En Grupo
salvaje son aplicados espectadores ante las descriptivas muertes de sus mayores
(durante el atraco) y sus risas (momentos después, cuando el grupo supera la tension
que provoca el descubrimiento del botin de arandelas). La pérdida de la inocencia se
personificara en el nifio que sirve orgulloso a Mapache, aunque ya se habia
materializado en la brillante y simbdlica apertura, cuando el grupo de chavales
disfruta ante un escorpion devorado por hormigas, una idea de Emilio Fernandez,
recuerdo de su infancia, aceptada con entusiasmo por Peckinpah.

En Comparnieros mortales el cadaver de un nifio muerto motiva la road-movie: una
idea escabrosa pero desaprovechada que Quiero la cabeza de Alfredo Garcia (en la
que también hay nifios) recuperara. En La Cruz de Hierro un nifio muere en el campo
de batalla, en La huida también rondan nifios cerca de los cadaveres, y también los
hay en Perros de paja, y en La balada de Cable Hogue, y en Pat Garrett y Billy el
Nifio, en la que un chaval tomara partido, a lo Pepito Grillo, lanzando piedras a un
Garrett atormentado tras la muerte de Billy. Los nifios representan para Peckinpah
una panicula de reproche y esperanza navegando a la deriva en la masa viscosa de la
mala conciencia americana. L.os otros seres inocentes en su cine son los perros
famélicos de Mayor Dundee y Grupo salvaje, y los escorpiones, y las hormigas, y las
gallinas, y la gata de Perros de paja, y el lagarto de La balada..., y el perro de Clave:
Omega...

LA VIOLENCIA ;PRECIOSA?

«;Crees que la gente ve la Super Bowl porque el fitbol les parece un
deporte bonito? jGilipolleces! Estan siendo violentos indirectamente.
(-..) ¢Acaso hay algo mas violento que las obras de Shakespeare?, ;algo
tan sangriento como las grandes operas romdnticas o los cuentos de
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hadas de los hermanos Grimm?»

Sam Peckinpah.

Probablemente desde que se estrend6 Mayor Dundee no se ha escrito atin un texto
sobre Peckinpah que no incluya en su extension la palabra violencia.

«No me gusta la violencia, pero creo que cualquier conflicto es necesario en un drama. A veces es
violencia, a veces esta en las palabras, otras, la cosa peor del mundo —en Noon wine, por ejemplo— es el
fracaso amoroso, la ausencia de comunicacion. Pero los conflictos, de una manera o de otra, constituyen el
drama».

Los filmes de Sam Peckinpah siempre han tratado temas como el desarraigo, la ya
desarrollada traicion o la oscuridad del destino, pero ademas han ilustrado esos temas
ya violentos en esencia con el grafismo de las armas. Excepto en Junior Bonner (una
cinta curiosa —es ya la segunda vez que la excluimos de un juicio general— a pesar
de su incomodo visionado: ;qué hay mas desagradable y triste que una cinta de
vaqueros sin pistola?), no hay pelicula de Peckinpah en la que no aparezca y sea
utilizada con las consecuencias previsibles un arma de fuego. Y una de las técnicas
favoritas del realizador a la hora de mostrar las acciones violentas fue la que ralentiza
la velocidad de la escena, hasta el punto de convertirse esa técnica en uno de sus
sellos estilisticos mas reconocibles, imitados, malentendidos y criticados. El empefio
del director en ese procedimiento podria encontrar fundamentos en su biografia
cuando, destinado en China como marine le tocé vigilar la linea férrea entre Tientsin
y Pciping, un trayecto tranquilo en el que se hacinaban los campesinos chinos. De vez
en cuando algun disparo aislado rompia una ventana o cruzaba las vias; eran
pequefias facciones comunistas con animo intimidador que se limitaban a eso, nunca
intentaban parar el tren. En cierta ocasion, una bala atraveso el cristal y se fue a alojar
en el cuerpo de un viajero chino que murio6 en el acto. Peckinpah recordaria aquel
instante como una de las fracciones de segundo mas largas de su vida. «Noté que el
tiempo se ralentizaba». Pero la referencia del autor se infiere tanto vital como
cinematografica, remontandose a su gusto por Los siete samurais (1954), una de las
peliculas maravillosas de Akira Kurosawa que ya se servia del efecto. Peckinpah, que
consideraba Rashomon (Kurosawa, 1950) «la mejor pelicula que se ha hecho nunca»,
siempre manifesté su intencién de hacer westerns como los hacia Kurosawa. Sea
como fuere, esa conocida aficiéon por la busqueda de una mostracién detallada de la
violencia, por eternizar el instante violento, sirviéndose, incluso, del montaje alterno
de dos acciones paralelas de violencia para dilatar e intensificar el efecto, ha sido
cuestionada una vez tras otra con especial énfasis en la segunda parte de su
filmografia. La huida, por ejemplo, una cinta abundante en elipsis, lo es también en
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ralentizados prescindibles si no han de juzgarse como elemental espectaculo gratuito
(lo cual, por otra parte, suele funcionar estupendamente en el cine del autor). La
escena en que McCoy tirotea el coche celular, prostituyendo Peckinpah su recurso del
ralentizado a la supuesta belleza de las imagenes o a la mera provocacion
adrenalitica, nada tiene que ver con la terrible y dolorosa violencia de una bala
perforando carne en Grupo salvaje, cuyo efecto se nos explicitaba mas
virulentamente mediante ese efectismo —irreal— de la cdmara lenta. Esta es una
manera habitual de criticar algunos de los ejercicios rodados por el director a treinta,
sesenta, noventa o ciento veinte fotogramas por segundo. Después de la planificacion
a veces sobrecargada de La huida, Peckinpah llegaria a burlar alevosamente sus
coordenadas de estilo mas sinceras, ademas de por descarada gratuidad, por
saturacion, en beneficio de la espectacularidad grafica sobre la gravedad dramatica de
los hechos, en cintas vergonzosas como Convoy o Los aristocratas del crimen. No es
licito, por tanto, defender a Sam Peckinpah justificando todas sus escenas de
violencia como terribles y necesarias para una narracién frontal.

Ademas de ingrediente habitual, la violencia ha sido motivo de base en titulos «de
guerra» como Mayor Dundee o La Cruz de Hierro, cinta esta ultima que propone
utopias antibelicistas (cuando Eva —Senta Berger— le dice a Steiner —Coburn—
que hay que parar la violencia, este rie para dejar paso a unos planos que muestran a
los veteranos convalecientes devorando salvajemente la comida). Y es que Peckinpah
opinaba que el pacifismo es la forma mas selecta de la masculinidad, «aunque si
viene un tipo y te corta una mano, no le ofrezcas la otra. No si quieres seguir tocando
el piano». Pero si una pelicula es paradigma de la violencia en el cine, enfrentada con
dureza y sin cortapisas, esa es Perros de paja, una obra maestra no del todo
comprendida, que fue descrita por Pauline Kael en el The New Yorker como obra de
arte fascista. «Si se me juzga un fascista porque pienso que los hombres no han sido
creados igual —se defendia Peckinpah—, entonces de acuerdo, soy un fascista. Pero
detesto el término y el tipo de razonamiento que etiqueta mi punto de vista. No soy
un anti-intelectual, pero odio a los pseudointelectuales que se revuelcan como perros
en su propia diarrea verbal y le llaman a eso determinacion e identidad».

En Perros de paja la idea de cambio comentada en paginas anteriores influye
positivamente en la vida de David, que mediante la violencia descubre su libertad
hacia un destino incierto. Tras una primera parte en la que se masca una tragedia
irrefrenable, la relacion entre el retrasado Henry Niles (David Warner) y la
provinciana de escasas luces Clarice (Sally Thomsett), que tiene mucho que ver con
Frankenstein, desata la ira de los lugarefios, hasta el momento latente y solo
entrevista en forma de burlas, desprecio y malas caras. Eso mientras la parroquia,
ajena al drama que se avecina, atiende las estupideces del reverendo. «Aqui es donde
vivo. Este soy yo». Hasta el momento David ha intentado mantenerse coherente con
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sus principios éticos y morales. La locura y el terror absoluto estallan en la doble
violacion (a pesar del dolor que denota Amy, Peckinpah, siempre resentido y
provocador, achac6é complejos anales a los criticos que juzgaron necesariamente
sodomita la segunda violacion) y se solidifican en el hecho de la muerte del
comandante. Ya no hay vuelta atras: la camara, hasta ahora de lo mas naturalista,
contrapica, angula los horizontes y se enfrenta a la rabia de sus personajes. Una
contienda cruenta y vertiginosa se libra entre el hombre que habia reprimido sus
instintos salvajes, haciendo gimnasia antes de acostarse, y los pueblerinos
enfebrecidos y deseosos de escupir su malestar existencial en nombre de cualquier
causa nimia. «He ido demasiado lejos para echarme atras». David siempre sabe con
quién trata, como cuando Niles acosa a Amy en el lavabo y él le abofetea y le indica
con un gesto que eso no ha estado bien. Desde su locura, metddica, David es capaz de
controlar la situacion. Ahora tiene una oportunidad de oro, y no para demostrar la
hombria que se le exige, sino para contentarse consigo mismo: «Dios mio, he podido
con todos». «No sé volver a casa», le dice Niles al final de la pelicula. «No importa.
Yo tampoco», responde David con una discutida sonrisa que alberga el estupor de lo
irremisible.

«La gente se cree que yo he inventado la violencia», decia Peckinpah, que
entendia y estilizaba el tema como componente intrinseco del animal que somos. Su
punto de vista, politicamente incorrecto, se granjeo siempre el rechazo de buena parte
de la platea, aunque en ese aspecto nunca se dejé influenciar por las criticas
destructivas, igual que no lo hizo en su vida privada, cuando le regalaba a su hijo
Matthew pistolas, granadas, cuchillos y soldados de juguete, pese al desacuerdo de su
madre.
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La violencia llevada al paroxismo puro en Grupo Salvaje

ETCETERA, ETCETERA...

Son muchas mas las constantes tematicas, formales y de personajes en la obra de Sam
Peckinpah (me viene a la cabeza el fanatismo religioso y su parodia), una obra que se
formo en gran parte a base de encargos, pero a la que el cineasta supo dar siempre un
toque personal perfectamente reconocible por el publico. Caracterizada asi de forma
meditada o visceral, el caso es que la filmografia del director puede apresarse como
un ramillete de lugares comunes que propone una revision completa altamente
satisfactoria.
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CAPITULO 2
0 0

E1L. HOMBRE DEL OESTE
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INFANCIA, INQUIETUDES Y EXPERIENCIA MILITAR

Nuestro héroe nacié como Samuel David Peckinpah en Madera, California, el 21 de
febrero de 1925, segundo hijo de David Peckinpah, un importante abogado de Fresno,
y de Fern Church, una madre insegura pero hiperprotectora. Su infancia la pasé en un
rancho con veinticuatro acres de tierra para corretear, y no carecio de nada ni durante
los afios de la Gran Depresion, hasta el punto de ser mirado en el instituto como el
nifio bien que disponia de su propio coche y estrenaba traje nuevo cada dos por tres.
Fern Lea, hermana adoptiva de Sam desde 1931, declaraba que el pequefio D. Sammy
(como le llamaba mama) era «basicamente una mujer, emocionalmente hablando».
La sensibilidad probablemente heredada de su madre hacia dudar al chico a la hora de
mostrar externamente su personalidad. Nunca dudé de su heterosexualidad (una
compafiera de quinto grado le escribié en su libro de autografos: «Querido Sam: si
todas la chicas vivieran al otro lado del mar, jmenudo nadador serias!»), pero no pudo
evitar sentirse incomodo en un mundo donde los hombres debian ser ante todo eso:
hombres. Refugiado en su habitacién, desgrand su nifiez creando férmulas con su
pequefio laboratorio quimico (una, compuesta principalmente de vinagre y soda,
resultoé un exitoso mata-hormigas) y disfrutando de su primera biblioteca juvenil, una
coleccién de mas de treinta volimenes, encajada entre los sujetalibros con forma de
Goofy. Alli conocié las historias de Moby Dick, Los Tres Mosqueteros, Hércules,
Aladino, El Rey Arturo, Tarzan, Wyatt Earp y otros personajes clasicos, historicos y
de leyenda. A los seis o siete afios se aprendid el poema de Tennyson La carga de la
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Brigada Ligera, y a los once afios lo estaba representando con un grupo de
amiguetes, armados todos de espadas y tirachinas. En cuanto llegaba enero, los
chavales construian auténticos fuertes con los arboles navidefios que tiraba el
vecindario, librando potentes asaltos que, segin Fern Lea, solia coreografiar Sam.
Sus profesores lo recuerdan como un chico integrado, aficionado a dibujar y a
escribir historias terrorificas plagadas de sangrientas descripciones. Sin embargo, sus
compafieros coinciden en que era muy sensible, algo introvertido y que, en el
instituto, raras veces acudia a las fiestas. Llegd a pasar lo que se llamaba una
«Semana Infernal», soportando las mil y una novatadas para ser aceptado en una
fraternidad, pero cuando super6 las pruebas la abandoné. Por entonces ya era un
aficionado al cine (todos los sabados por la noche disfrutaba de titulos como El
capitan Blood [Captain Blood; Michael Curtiz, 1935], Murieron con las botas
puestas [They died with their boots on; Raoul Walsh, 1942]. Robin de los bosques
[The adventures of Robin Hood; Michael Curtiz y William Keighley, 1938] o Buffalo
Bill [The plainsman; Cecil B. DeMille, 1936]) y empezaba a descubrir el teatro en
obras escolares en las que acostumbraba a interpretar algun que otro papel y echaba
una mano en las coreografias de peleas y luchas.

Una precipitadisima regresion genealogica nos hace saber que el abuelo paterno
de Sam, Charles Peckinpah, lleg6 a adquirir toda una montafia que pas6 a llamarse
Peckinpah Mountain: se habia instalado en aquellos lares durante 1885 para fundar
una provechosa serreria después de atravesar las grandes llanuras con su familia,
cruzando rios y desiertos y defendiéndose de ataques de indios y maleantes. Su tio
abuelo por via materna, Moses J. Church, excavo el primer canal importante del lugar
y mayor sistema de regadio del mundo, transformando miles de acres de desierto en
prados, arboledas y fructiferos campos de cultivo (muchos afios mas tarde se
entenderia La balada de Cable Hogue como homenaje). Su abuelo, Denver Church,
fue trampero, cazador, ganadero, magistrado, abogado del distrito, juez y finalmente
diputado. Sam creci6 escuchando grandes historias del Salvaje Oeste que avivaban su
imaginacion, contrastando el romanticismo del mito y la brutalidad que sabia real.

Por decision paterna fue matriculado en la academia militar de San Rafael, como
terapia a la poco disciplinada juventud que iba desarrollando. El chico no habia
nacido para aquello: por las noches solia escaparse para ir al cine, tomarse unas
cervezas Yy flirtear con las chavalas de la pequefia localidad de San Rafael, y cuando
se graduo el primer afio, habia acumulado mas sanciones que cualquier otro cadete en
la historia de la academia. Dos dias antes de cumplir dieciocho afios, como una
manera de demostrarse algo a si mismo y a su familia, se alist6 en el cuerpo de
Marines, sufriendo en sus carnes la enfermiza disciplina militar. En 1945, rendido
Japon tras la masacre nuclear de Iroshima y Okinawa, la Primera Division del cuerpo
de Marines de los Estados Unidos, en cuyo segundo batallon militaba Samuel David
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Peckinpah, zarp6 hacia China con la mision de desarmar a 630.000 japoneses,
militares y civiles, y enviarlos de vuelta a casa. Alli vivié alguna que otra experiencia
intensa (en una ocasién encafioné y estuvo a punto de asesinar a un compafiero que se
vanagloriaba de haber violado a una mujer china; Sam tuvo oportunidad de vengarse
de él en La Cruz de Hierro, cuando James Coburn desprecia el comportamiento de
sus hombres ante el batallon de mujeres).

AMOR, TABLAS, MEJICO, PRIMEROS TRAGOS

Al volver de China un afio después Sam decidi6 seguir la tradicién familiar y empezé
a estudiar derecho en el Fresno State College, donde se vio subyugado por las
impresionantes piernas de Marie Selland, una rubia que acudia al pequefio
departamento de teatro de la universidad y con la que surgio una quimica instantanea.
Casi sin darse cuenta, hablando de literatura y teatro, Sam se enamoro de la chica y
gratamente se supo correspondido. Marie Selland vivia entregada al teatro y enrolar a
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Sam en las clases de arte dramatico a las que asistia, en detrimento de la abogacia, le
fue facil. Como asignatura principal, o coartada, vaya, Sam escogi6 historia, pero su
interés empezaba a centrarse en las tablas. La primera tarea que tuvo que llevar a
cabo fue la direccion de una escena, un fragmento adaptado de La fuerza bruta de
John Steinbeck, con dos intérpretes que celebraron sin reservas su direccion de
actores. Sam demostrd entonces, ademas de esa asombrosa habilidad para extraer a
los actores su esencia emocional, caracteristica notable de sus mejores largometrajes,
una inteligencia escénica que le hacia servirse de luces y elementos naturales del
entorno para enriquecer la puesta en escena. A finales del verano de ese mismo afio se
unié a una compafiia de teatro independiente con la que trabajé como ayudante de
direccion en la representacion de Joan of Lorraine de Maxwell Anderson, pero eso
fue después de montarse un viaje con un par de amigos, con la excusa de asistir a
unas sesiones veraniegas en la Universidad Nacional de Ciudad de Méjico. El jeep
que conducia se le averio, asi que lo dejo en una estacion de servicio de Arizona y
regreso en tren. Un par de semanas después tuvo que ir a recogerlo, y le propuso a
Marie que le acompafara; asi, con su chica (que consiguio el permiso de su tolerante
padre aprovechando que su madre estaba en la playa con sus hermanas, para mas
datos), tomo el tren hasta Arizona y dio de alta el jeep que los llevaria directos a Las
Vegas, en donde se casaron. La luna de miel la gozaron en un deposito
automovilistico en Cucamonga y cenaron hamburguesas la noche nupcial. Como
alianza, Sam se hizo en Méjico con un aro de plata pulida al que afiadio, segun disefio
propio, una esmeralda y dos pequefios diamantes. De vuelta en Fresno, Sam y Marie
mantuvieron su matrimonio en secreto durante cinco afios, después de los cuales se
trasladarian juntos a una pequefa cabafia en las lindes de los veinticuatro acres de
tierra de los Peckinpabh.

Sam se pasaba la vida leyendo y hablando de lo que leia (su biblioteca ya contaba
con Conrad, Hemingway, Thoreau, Faulkner, Dickens, Camus o Sartre, ademas de
volumenes sobre la historia de China o de la Grecia clasica, tratados cientificos y
montones de novelas del oeste y de detectives), viendo peliculas y planeando un
futuro al lado de Marie, como famosa pareja de director y actriz. Sus otras
actividades contaron la participacion como director y actor de caracter en una media
docena de obras de teatro universitarias, y la colaboracion, los domingos por la
mafiana, en el Fresno Bee Comic Strip of the Air!, en la estacion de radio de la
universidad, en donde representaban, distorsionando las voces, los papeles de Dick
Tracy, Blondie o Little Orphan Annie, ademas de dramatizaciones de historias de
suspense y misterio o comedias de situacion, con efectos de sonido y demas
parafernalia sonora. Las convenientes juergas del sabado noche hacian habitual la
imagen de Sam estirado en el suelo, con el micro en la mano, y superponiéndose a
una resaca brutal para cumplir con sus lineas de dialogo. Eran afios de juventud,
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todos bebian y lo de Sam todavia no se entendia como un problema, aunque €l estaba
rompiendo la promesa hecha a su madre, ya preocupada, de no volver a beber. Sam se
dejo atrapar prontamente por las redes del teatro y demostraba continuamente sus
cualidades en ese terreno, pero el cine seguia en su cabeza. En los primeros dos afios
desde que vino de China hubo tres titulos que le marcaron con fuerza: Pasion de los
fuertes (My darling Clementine; John Ford, 1946), Rio Rojo (Red river; Howard
Hawks, 1948) y El tesoro de Sierra Madre (The treasure of Sierra Madre; John
Huston, 1947).

EJERCICIOS TELEVISIVOS Y PRIMERA TOMA DE CONTACTO CON EL
MEDIO CINEMATOGRAFICO

A finales del 48 Sam y Marie se fueron a Los Angeles y alquilaron un apartamento en
Rimpau Boulevard por 35 dodlares al mes. Marie se puso a trabajar, y entre el sueldo
de veterano de Sam y los cheques que de vez en cuando enviaba papa, iban tirando.
Ese septiempre Sam empezd a acudir a la Universidad del Sur de California, y al
verano siguiente tuvo su primera hija, Sharon.

Recomendado por Jack Gariss, un compafiero de la USC que ahora trabajaba en
el guion de la segunda version de Los diez mandamientos (The ten commandments;
1956) que encaraba Cecil B. DeMille (William DeMille, su hermano, era el jefe del
departamento de Arte Dramatico de la USC), Sam consigue un puesto como director-
productor residente en el reputado Huntington Park Civic Theater, en el sudeste de
L.A., en el que permanece dos afios, durante los cuales dirige obras como The
drunkard, South Pacific, Nuestra ciudad, The man who carne to dinner, The silver
cord y Arsénico por compasion. Pese a que el trabajo es seguro y el sueldo
interesante, Sam conserva sus ambiciones y decide que lo mas inteligente es
introducirse en el medio televisivo (al que ya se asoma esa generacién conformada
por gente como Arthur Penn, Martin Ritt, John Frankenheimer, Franklin Shaffner,
George Roy Hill, Stanley Kubrick, Robert Altman, John Cassavetes o Bob Rafelson),
pasando en 1951 a formar parte de la plantilla de la KLAC-TV, una de las ciento y
pico emisoras que habian empezado a funcionar en el pais durante los tres afios
precedentes. Alli se encarga de dar entrada a las pausas publicitarias y llega a asistir
al realizador Don Forbes en un par de programas. Su eficiencia y su rebosante
creatividad le otorgan cierta reputacion en la empresa y hasta algin aumento de
sueldo. Un par de afios atras, Sam, junto a su amigo Don Levy, habia actuado en la
representacion del Retrato de una Madonna de Tennessee Williams en el teatro Las
Palmas Playhouse (la obra estaba protagonizada por Jessica Tandy y Vincent Price
como secundario, y Orson Welles, Rita Hayworth y Edmond O’Brien estuvieron
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entre el publico, pero el trabajo de Sam y Don paso desapercibido ante la apabullante
interpretacion de Tandy); ahora Sam proponia dirigir la obra para la USC y después
filmarla con destino KLAC-TV. La propuesta fue aceptada; Marie incorpor6 a
Lucrecia y fue dirigida por su marido en la que era su primera experiencia de
filmacion. Después de eso, que legitim6 su nombre como realizador en la empresa,
Sam rodé y monté un segmento para The Betty White show, un piloto de doce
minutos para una serie infantil que adaptaba cuentos de hadas clasicos, y los anuncios
para una empresa local de coches usados. Cuando crey6 que ya habia aprendido todo
lo que podia de la KLAC-TV, su hermano Denny (que trabajaba en asuntos de leyes
con su padre) le dijo que visitase a Pat Brown, cuya campana para Fiscal General del
Estado habia administrado él. Brown habia conseguido en Fresno un porcentaje
mucho mas alto que en cualquier otra ciudad del estado, asi que, aprovechando que el
tipo estaba contento, Denny le habl6 de las ambiciones cinematograficas de su
hermano. Sam visito a Brown durante una convencion de abogados de distrito,
subieron a la habitacion de su hotel y estuvieron hablando durante tres cuartos de
hora. Brown hizo entonces una llamada telefénica a Walter Wanger, un
experimentado productor (La diligencia [Stagecoach; John Ford, 1939], Hombres
intrepidos [The long voyage home; John Ford, 1940], Enviado especial [Foreign
correspondant; 1949]) y productor ejecutivo que habia trabajado en la Paramount, la
Universal, la RKO y la Metro. Wanger habia pasado casi cuatro meses en prision tras
haber disparado en la ingle al agente de su mujer, cuando sorprendié a ambos
(Jennings Lang y Joan Bennett) en un abrazo comprometedor. Ahora trabajaba para la
Allied Artists, especializada en productos baratos de exploitation, para la que
planeaba producir Riot on cell block 11. «Walter —le espet6 Brown—, ;recuerdas
que estuvimos hablando sobre esa pelicula que querias rodar en la prision de Folsom?
Creo que se podra arreglar, no te preocupes. Escucha, tengo aqui a un joven amigo
llamado Sam Peckinpah al que le gustaria entrar en el negocio del cine. Si puedes
encontrarle un hueco estoy seguro que trabajara duro para ti... OK, estupendo, se lo
diré». Brown se dirigié a Sam: «Bueno, ya estas ahi. A partir de aqui puedes hacer
algunos cientos de dolares y conseguir un crédito en la pantalla, pero todo se basa en
tu propia habilidad».

Los contactos y recomendaciones de Wanger le llevaron a conocer a Don Siegel,
un director que empezo montando trabajos de Michael Curtiz y Raoul Walsh en la
Warner Bros., que ahora rodaba peliculas de ajustado presupuesto en periodos de
quince y veinte dias. A Sam se le oferté ser ayudante de produccion, o sea, chico para
todo, pero Siegel aprecio el arrojo, la ambicion, la perspicacia y el talento del
muchacho y por 100 ddlares a la semana lo contratd6 como director de dialogos, lo
que en la practica fue ser su asistente personal. Peckinpah declararia, tiempo después,
que de Siegel lo aprendio todo, lo que habia que hacer y lo que no, se dio cuenta de lo
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poco que él sabia sobre las peliculas, sobre la naturaleza humana y la supervivencia
en el medio.

Siegel empez6 a darle confianza a su colaborador y le permiti6 meter mano en
alguna que otra escena que sobre el guion no parecia demasiado convincente,
descubriendo que tenia junto a él a «un joven destinado a ser director, un director
jodidamente bueno». Sam fue el director de dialogos de Riot in Cell Block 11 (1954),
Private Hell 36 (1954), The Annapolis Story (1955), Crime in the streets (1956) y La
invasion de los ladrones de cuerpos (Invasion of the body snatchers; 1956); en
entrevistas posteriores quiso reconocer ese como su primer trabajo oficial de escritor
cinematografico), en la que ademas interpret6 pequefios papeles (lector de contadores
de gas, hombre-vaina y uno de los miembros de la partida perseguidora) y le
consiguié uno a Marie como la infectada esposa del propietario de la gasolinera
(algunas fuentes le acreditan también como director de especialistas). Después de los
cinco titulos en que trabajo con Siegel, hizo lo propio en Wichita (1955), en la que
también aparece como actor, y Una pistola al amanecer (Great day in the morning;
1956), de Jacques Tourneur, y Seven angry men (1955) de Charles Marquis Warren,
quien alabo la capacidad creativa y de adaptacion al medio de Sam.

Album de fotos: con los colegas del ejército y con su familia en 1940.
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EL CHICO DE LA TELE, LA LEY DEL REVOLVER

En 1955, cuando su hija Kristen ya contaba dos afios y quedaba uno para que naciera
la segunda, Melissa, y mientras Sam jugaba al bridge, escuchaba a Miles Davis y
bebia con sus viejos amigos de la USC y los que mas recientemente habia hecho en la
Allied Artists, la CBS decidi6 trasvasar a la television su exitosa radionovela
Gunsmoke, una serie creada y escrita en su mayor parte por John Meston, un doctor
en lenguas por la universidad de Oxford. La primera oferta de la productora fue para
Don Siegel, pero este decidio permanecer en su laburo cinematografico. La segunda y
ultima tentativa en busca de productor/director que supervisase el serial fue para
Charles Marquis Warren. A su vez, Siegel, que reconocio cualidades en el proyecto,
le pasé a Peckinpah algunos de los guiones radiofénicos que habian llegado a sus
manos y le sugirio que intentase escribir uno con destino catdédico. Sam adapt6é uno
de Meston titulado Queue, en el que se narraban los avatares de un inmigrante chino
acosado por tres pistoleros. Pese a su experiencia con Siegel, para Sam todavia no era
facil escribir: «Fue un infierno, odio escribir. No podia dormir y me sentia morir a
cada minuto. A veces tenia que encerrarme a mi mismo lejos de donde pudiera haber
una pistola para no pegarme un tiro. Siempre estaba rodeado de escritores, tenia
amigos que lo eran, pero nunca me habia dado cuenta de la maldita angustia que ese
trabajo conlleva». Tres sufridos meses después Sam le paso el libreto a Warren, quien
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andaba tan liado que le pidio a su secretaria que lo leyera por él: «si hay algo que
pueda interesarme, me lo dices». A la mafiana siguiente la secretaria de Warren
volvio a la oficina con el guién en la mano. «Bien —pregunto6 el jefe—, ;qué tal?»,
«Sr. Warren, lea esto», «;Crees que puede gustarme?», «Léalo». Warren estaba
cansado de tratar con escritores mediocres que se creian especialistas del western («la
mayoria no habian tenido un caballo cerca en su vida»), pero qued6 gratamente
sorprendido con el trabajo del Peckinpah. «Maldita sea, aquello estaba bien escrito.
Sus didlogos eran frescos, bien definidos y rebosantes de frases cortas y originales.
Sabia muchisimo sobre el Viejo Oeste, incluso pequefios detalles como el tipo de
herramientas que usaban los carpinteros de la época. Le pedi que trabajara ese tipo de
cosas, no porque enriqueciesen a los personajes, sino porque le daban mucho cuerpo
a las escenas. Sam ponia auténtico sentimiento en sus guiones. Aprendio rapido,
nunca tuve que explicarle las cosas dos veces y, en ocasiones, €l me ensefiaba a mi».
Gunsmoke o La ley del revolver, como se llamo en nuestro pais, con el marshal
Matt Dillon como personaje protagonista, un hombre de ley encarnado por el
hermano de Peter Graves. James Arness (recomendado por John Wayne tras rechazar
él el papel), llevo el western adulto a la pequefia pantalla, con sus prejuicios raciales,
sus historias de amor no correspondidas, sus amistades viriles y sus terribles
venganzas fatales. La semana de su estreno, La ley del revdlver accedi6 al puesto
cuadragésimo segundo en las tablas de audiencia, la segunda semana se situ6 en el
vigésimo segundo, y a la tercera dio el salto hasta el numero uno, lugar que, en su
tercera temporada, a partir de 1957, retomé y mantuvo durante cuatro etapas
seguidas. Peckinpah lleg6 a escribir unos diez guiones de la serie, todos ellos
adaptaciones de los libretos radiofénicos de John Meston, y cobrdé 900 dolares por
cada uno. La meticulosidad con que recreaba las situaciones sobre el papel se veian
muchas veces relajadas en su dramatismo merced a la esclavitud obligada a los
censores, que solicitaban que la violencia fuera lo mas discreta posible en su forma,
es decir, que no se viesen las heridas de bala, ni la sangre, ni la agonia de las
victimas... Desde sus breves entendederas y en plena contradiccion, los censores
hacian de la violencia un espectaculo inofensivo para todos los publicos. La ley del
revolver fue una de las principales causantes de que en 1954 hubiera en activo hasta
diecisiete series dedicadas al western para adultos y cinco afios después el total
alcanzara las cuarenta y ocho. Peckinpah, ya convertido en un exitoso guionista
televisivo, escribio, durante la segunda mitad de los cincuenta, guiones para series
como Trackdown, Tales of Wells Fargo, Have gun will travel, Tombstone territory,
Boots and saddles y Man without a gun, y para The 20th Century-Fox hour una
adaptacion de El pistolero (The gunfighter; 1950), de Henry King, que fue designada
como mejor western de la temporada 56-57 por la asociacion Writers Guild of
America; sus servicios eran tan solicitados por entonces, que en ocasiones tuvo que
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subcontratar para vender con su nombre los guiones inéditos de otra gente, viejos
amigos de la USC, entre los que se contaba Don Levy.

La ley del revoélver o como impartir justicia en las calles de Dodge City.

FLECHA ROTA Y OTROS ENTREMESES

Basada en la pelicula homoénima (Flecha rota; Delmer Daves, 1950), que a su vez
adaptaba la novela de Elliott Arnold Blood brother, Peckinpah vendio a sus
productores cinco guiones para el serial Broken arrow (Flecha rota) en 1957/58. La
serie intentaba desmitificar la imagen maligna de los indios, mostrando las vejaciones
a que eran sometidos por los hombres blancos. La 20th no puso demasiado empefio
en el proyecto, rodando cada capitulo en dos o tres jornadas con presupuestos
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minimos, y los que la vieron aseguran que no estaba, ni mucho menos, a la altura de
La ley del revolver, pero representé un paso importante en la carrera de Peckinpah
cuando, tras dos afios y setenta y dos capitulos en antena, el coproductor del
programa. Elliott Arnold, le propuso escribir el ultimo episodio, «The transfer», y le
pregunt6 si le gustaria dirigirlo é] mismo. «El sabia que me moria por dirigir —
recordaba Peckinpah—. No me lo tuvo que preguntar dos veces». La productora no
corria demasiados riesgos al ser el ultimo capitulo de la serie, y para Peckinpah
significo un momento crucial en su carrera y emocionante en su vida: su primer
trabajo como director.

Durante esa década, tres productores independientes como Jules Levy, Arthur
Gardner y Arnold Laven se unieron y firmaron un contrato con la United Artists para
facturar y distribuir peliculas de bajo presupuesto. Levy acostumbraba a registrar en
la Writers Guild titulos con gancho que algin dia podrian convertirse en buenas
historias: asi lo hizo con Clister’ last stand. La casualidad hizo que poco después
fuese publicada una novela titulada The dice of God, que atendia los sucesos
ocurridos a los hombres a las 6rdenes del famoso general durante la fatal batalla de
Little Big Horn. Levy compro rapidamente los derechos para su adaptacion y Laven
se puso manos a la obra en busca de guionista. El agente de Peckinpah le hizo llegar
algunos de sus guiones para La ley del revolver, y Laven procedié a concertar una
entrevista. E1 5 de noviembre del 56, Peckinpah fue contratado para adaptar el libro,
con un salario de 500 dolares a la semana. Durante cuatro meses y medio estuvo
trabajando en la adaptacion, que se vio interrumpida por los eventuales trabajos
televisivos con los que todavia cumplia. Arnold Laven, que iba a dirigir la pelicula,
mantuvo una estrecha relacion profesional con él durante esos dias: «Estaba claro que
habiamos hecho la eleccion adecuada. El libro de que partiamos estaba escrito muy
modestamente, pero con Sam estabamos consiguiendo una adaptacion de primer
orden. Escribia despacio, pero su escritura tenia algo de maravilloso que marcé la
pauta para un monton de westerns». Peckinpah firmé un texto en el que ya se
exploraban temas que se repetirian en su carrera (como la tragedia épica a partir de
ambiciones individuales), y la pelicula fue dirigida por Laven. Después de contratar a
Peckinpah, Levy descubrio que los derechos de su titulo Clister’s last stand
pertenecian a otra compafiia de produccion, asi que el titulo definitivo de The dice of
God en el cine fue Gloriosos camaradas (The glory guys).

Tras algun que otro drama vital importante (como un terrible incendio que acabo
con la casa de Sam y su mujer y les hizo montar una «book party», en la que cada
uno de sus amigos contribuyé con un ejemplar a la recuperacion de la perdida
biblioteca del matrimonio), llegé a Peckinpah un ejemplar del libro The authentic
death of Hendry Jones, escrito por Charles Neider. La historia, que recreaba los
ultimos dias de Billy el Nifio, bautizado aqui como Hendry Jones y situada la acciéon
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en el norte de California en lugar de Nuevo Méjico, le cautivo y le decidi6 a adaptarla
para la pantalla. Contratado por Frank Rosenberg, un viejo amigo suyo, reestructuro
la narracién, incluy6 algunas escenas y termind un trabajo por el que cobr6 4.000
doélares. Rosenberg qued6 encantado con el resultado y propuso a Marlon Brando
para encarnar al Nifio. A Brando también le fascin6 el guién, aunque quiso comentar
la reescritura de algunos pasajes. Durante tres semanas se estuvo reuniendo con
Peckinpah, hablaron sobre el texto y vieron juntos varios westerns. El actor crey6 que
un buen director para la pelicula podia ser ese joven que habia trabajado como
director de segunda unidad en la serie Omnibus y que después habia conseguido un
par de éxitos de critica con Atraco perfecto (The killing; 1956) y Senderos de gloria
(Paths of glory, 1957) de Stanley Kubrick. Kubrick, que atin no habia cumplido los
treinta, solicité una reescritura del guion y Peckinpah fue apartado del proyecto. Por
fin. Brando despidi6 a Kubrick por diferencias personales y otros seis directores y
siete guionistas estuvieron involucrados en el asunto, hasta que el actor se decidio a
dirigir él mismo la pelicula, que se titularia El rostro impenetrable (One-eyed jacks;
1961). Peckinpah, sin crédito en el producto final, reconoci6 dos escenas como
originales suyas.

EL HOMBRE DEL RIFLE Y THE WESTERNER

Levy, Gardner y Laven, andaban ahora rumiando la idea de una nueva serie televisiva
de tematica western. Para ello, como de costumbre, Levy habia creado un titulo que
tenia que cuajar por narices: The rifleman, el problema ahora era encontrar una trama
y un desarrollo interesantes. «Esperad un minuto —Iles dijo Peckinpah—, creo que en
casa tengo algo que escribi hace tiempo que puede servir». Peckinpah consiguié un
contrato interesante con las historias del viudo Lucas McCain (Chuck Connors) y su
hijo Mark (Johnny Crawford), cobrando 1.900 dolares por el guién del piloto y 1.500
por otros seis que llegé a firmar durante la primera temporada. Ademas, por su labor
de creador le correspondia el 7,5 por ciento de los beneficios netos mas 125 doélares
por cada capitulo producido. La agencia representada por Levy, Gardner y Laven, la
William Morris Agency, se puso en contacto con Four Star Productions, una empresa
fundada por Dick Powell, Charles Boyer y David Niven, productora de series como
Four Star Plaxhouse y Zane Grey Theater. Esta ultima presentaba cada semana una
historia de western y en ella se incluyé el capitulo piloto de The rifleman (El hombre
del rifle) dirigido por Laven, pero antes de ser emitido se decidi6 que el proyecto
tenia el empaque suficiente para ser un producto independiente y regular. Asi, la serie
permanecié en antena con buena aceptacion desde el final de septiembre de 1958
hasta el primero de julio de 1963. El primer capitulo que dirigié Peckinpah se titul6
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«The Marshall», y cont6 con las interpretaciones en papeles secundarios de gente
como R. G. Armstrong, Warren Oates y James Drury. Su asistente de montaje Mike
Klein (que también lo seria en algunas de sus peliculas) destacaba el estilo de Sam,
que diferenciaba claramente sus episodios de los dirigidos por otros realizadores.
Pero sobre la primavera de 1959 las relaciones con los productores de la serie
empezaron a verse afectadas por el tiempo excesivo que Sam dedicaba a sus
capitulos, horas que, segin los empresarios, se perdian en buscar complicados
angulos de camara para tomas que podrian solucionarse en mucho menos tiempo.
«Teniamos presupuestado cada capitulo en 38.500 doélares y Sam lo sobrepasaba
sistematicamente. Ese era el motivo de todas nuestras discusiones con él». Peckinpah
dijo haberse desentendido de la serie porque Levy y compafiia estaban pervirtiendo
su concepto inicial. El caso es que pronto recibié una nueva oferta de Dick Powell, el
mandamas de Four Star, basada en crear nuevos pilotos para Zane Grey Theater, si
alguno de ellos funcionaba, Sam tendria control absoluto sobre una nueva serie.
Siguiendo la féormula de Jules Levy, Powell propuso un titulo: Winchester. Alguien
sugirio como protagonista a Brian Keith, hijo del actor Robert Keith y visto en
westerns como Hombres violentos (The violent men; Rudolph Mate, 1955) y Hoguera
de odios (Arrowhead; Charles Marquis Warren, 1953) o en la serie televisiva The
crusader. Sam y Brian tenian mucho en comun, entre otras cosas ambos habian
crecido en ranchos de ganado y se sentian fascinados por ese mundo, y los dos habian
servido en los marines durante la Segunda Guerra Mundial. La relacion entre ellos se
planteaba comoda y se vaticinaba fructifera. El piloto se rod6 la misma primavera del
59 y se emiti6 el 26 de marzo con el titulo de «Trouble at Tres Cruces». Después Sam
se ocupo en otro par de episodios para Zane Grey y en un par para la serie Klondike,
de la NBC. Alli entablé amistad con el jefe de programacién, David Levy, quien tras
visionar Trouble at Tres Cruces se interesd por convertirlo en serie. El titulo
Winchester estaba registrado por alguien, asi que la serie se retitulé The Westerner y
se estreno en television el 30 de septiembre de 1960. Peckinpah dirigi6é cinco de los
treinta episodios de la serie (del resto se encargé gente como Tom Gries, Ted Post y
Elliot Silverstein), ademas de controlar todos los aspectos de la produccion:
reescritura de guiones, supervision de decorados, edicion, doblaje, banda sonora
musical, reparto... Sam estaba a gusto con ese trabajo, pero la hiperactividad le
empez0 a provocar ataques de ansiedad que continuaron el resto de su vida. De esa
etapa también conservd algunos nombres que le acompafiarian en su carrera de
cineasta: los actores Dub Taylor, Warren Oates, Slim Pickens, R.G. Armstrong, el
especialista Whitey Hughes, el asistente de montaje Mike Klein y el genial fotégrafo
Lucien Ballard, que habia trabajado con Josef Von Sternberg en los afios treinta y con
Budd Boetticher en los cincuenta. De The Westerner se llegé a hablar como de la
mejor serie de western de la historia de la television, pero las audiencias (amén de
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Lorne Williamson, el censor de la NBC) no comulgaron con el exceso de apologia
alcohodlica reflejada en pantalla ni con la carga sexual y violenta de cada capitulo. A
The Westerner se le debe, ademas de hiperrealizar los impactos de bala, el estreno
televisivo de la interjeccién «damn» (maldicion). Por supuesto, al presidente de la
cadena no le hizo ninguna gracia tener en su parrilla de programacion una serie con
semejante nivel de vulgaridad y groseria, de hecho se lleg6 a mosquear con Dave
Levy por haber iniciado la produccion sin su aprobacion. La solapada venganza se
limit6 a una publicidad minima y a un horario de emision, las 20:30 de los viernes,
considerado infantil, en competencia con una nueva creacion de Hanna-Barbera, Los
Picapiedra, y la serie Ruta 66. La ley del revolver todavia lideraba las listas (estuvo
veinte afios en antena, la mas larga de television) y The Westerner fue cancelada a los
tres meses de su estreno. Cientos de cartas se recibieron en las oficinas de la NBC.
Los estudiantes de cine de la USC, que se habian servido de la serie para discutir en
clase, escribieron una carta comun protestando por su suspension, y un grupo de
guionistas televisivos (James Lee Barrett, Bruce Geller, Tom Gries, Christopher
Knopf, Ellis Marcus y Gene Roddenberry) insertd6 anuncios en Variety y en The
Hollywood Reporter, lamentando la desaparicion del programa. Cecil Smith,
columnista cultural de The Los Angeles Times, sigui6 mencionando, durante los
siguientes veinte afos, The Westerner como una de las mas grandes producciones
televisivas. La CBS se intereso por la serie pero con la propuesta de que se evitara el
realismo y se pudiera programar con €éxito a las siete de la tarde, como serie para
nifios. «;Tu qué opinas, Brian?», le preguntd6 Sam a Keith, «Que se metan su
propuesta por el culo». «Si, estoy de acuerdo».
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Peckinpah en diversas pausas de sus rodajes.

TR
.. ; w"

ALGUNOS PROBLEMAS EN CASA

Marie empezaba a ser consciente de que ya solo era una madre de familia (hacia
como tres afios que no ejercia de actriz, desde su papel con un par de lineas en La
invasion de los ladrones de cuerpos) al lado de un hombre que lograba materializar
sus ilusiones. Sam bebia la mayoria de las noches, poniendo especial énfasis los fines
de semana. Habia comprado uno de los primeros equipos estéreos del mercado, y en
las veladas de sabados y domingos en que solia reunirse con sus colegas Walter Peter,
Frank Kowalski, Norman Powell y otros, se empefiaba en reproducir a todo volumen
una grabacion con efectos de sonido: un tren de mercancias, un caza o el rugido de
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una carrera en el circuito de Indianapolis. «L.o ponia constantemente, una y otra vez
—recuerda su mujer—, jme volvia loca!». Los chicos se lo pasaban teta alrededor de
la barbacoa: mientras Walter hacia imitaciones de generales alemanes travestidos.
Sam y Frank hacian lo propio con el Bela Lugosi de Drdcula (Tod Browning; 1931),
repitiendo su frase favorita de la pelicula: «Lisssten to them! Childrrren of the night!
Vat music zey make!». Pero no siempre era tan divertido, el alcohol empezaba a
provocar arranques temperamentales en Sam que se mudaban en acaloradas
discusiones familiares. Con sus hijas nunca fue mas alla de un cachete en el culo,
aunque Marie recuerda una ocasion en que, regafiando a una de las chicas empezo a
ponerse violento, «no puedo recordar por qué fue, sé que intervine y se calmo
inmediatamente, creo que le asusté. Dejo el alcohol durante varios dias y se disculpd,
pero pronto volvié a beber». Robert Culp, presente en una de las barbacoas playeras
de Sam, no olvida una vez que Walter Peter y Frank Kowalski le dedicaron a Sam
una broma infantil que acabé con su cuerpo en el suelo. Mientras Walter y Peter se
meaban de la risa, Sam se levantdo de un brinco, escupiendo arena, y se lio a
puiietazos contra Kowalski. Los hombres pelearon hasta que dieron con sus cuerpos
contra una de las ventanas de la casa, que salto en pedazos. «Lleno de sangre por las
heridas de los cristales —narraba Culp—, Sam camin6 hacia dentro de la casa
mientras Frank le seguia diciendo: “;Sam, vuelve, no lo entiendes, yo te quiero, tio,
yo te quiero!”. Sam sigui6 maldiciéndole y se meti6 en su habitaciéon. Marie fue con
él. Mi esposa y yo optamos por una retirada».

Llegaba un periodo lleno de dificultades personales y malas noticias. Cuando su
hija Melissa tuvo ocho meses se le descubri6 una extrafia enfermedad de los huesos
que oblig6 a un severo tratamiento con cortisona. La enfermedad de la nifia podia ser
fatal, y durante los dos afios siguientes tuvo que ser ingresada varias veces en el
hospital. Durante las ocasiones que Melissa estuvo alli Sam no acudi6 a visitarla ni
una sola vez, interesandose por la nifia y por los diagnoésticos de los médicos pero
incapaz de verla asi, segun reconocia él mismo. Sin embargo, igual de duro debi6 ser
para Marie, que iba diariamente a ver a su hija, y cosas como esa iban deteriorando el
matrimonio Peckinpah. Por no hablar de las infidelidades de Sam, que tenia a su
disposicion a las jovencitas atraidas por el dinero y la popularidad. «Nunca le he sido
infiel a mi esposa cuando ella ha estado en la ciudad», le decia a su amigo Don Levy,
reconociéndose meérito desde un extrafio esquema de valores. Las tensiones de la
relacion acabaron por estallar cuando el escritor Jack Curtis se alojé en la casa de los
Peckinpah mientras escribia un guion para The Westerner. «Una noche —contaba
Marie—, estabamos juntos en la cocina, Jack, yo y Sam. Sam estaba bebido,
hablando con Jack sobre ideas para guiones. Habia tomado el vicio de criticar las
historias de Jack, ridiculizandolas. Intervine y le dije que parara, que qué pretendia, y
me gritd que si tanto me gustaba Jack, me lo quedara, y sali6 de la casa». Marie
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intent6 convencerle para que volviera, pero fue inttil; Sam cogio el coche y se
marché a beber, hasta que decidi6 que quizas estaba equivocado y regreso a casa.
Mientras, Marie estaba refiriéndole a Jack las frustraciones y decepciones surgidas de
su relacion con Sam en los ultimos tiempos, lo que termind, como siempre en estos
casos, con los labios de los interlocutores unidos, justo en el momento en que la
puerta de la cocina se rompia y aparecia la figura de un Sam que golpe6 a Marie y se
balance6 hasta Jack, que acabd chorreando sangre por las narices. Hasta ahi podia
aguantar Marie. Sam estuvo llamandola posteriormente una y otra vez, asegurandole
que las cosas serian diferentes si volvian juntos; le escribi6 pidiéndole perdon y
explicandole lo mucho que la echaba de menos, a ella y a las nifias, hasta que la
esposa cedi6 y volvieron a ser una familia. Sam estuvo comedido durante un tiempo,
pero enseguida volvio a beber habitualmente y a salirse de tono. Por entonces
tonteaba con un par de starlettes (una de ellas era Mary Murphy, que aparecia junto a
Marlon Brando en jSalvaje! [The wild one; Laszlo Benedek, 1954] y habia hecho de
bailarina en un episodio de The Westerner), y Marie, hastiada de la situacion, confesd
haberse enamorado de un vecino con el que mantenia un romance y puso fin al
matrimonio. «Fue un final terrible, terrible», recordaba Marie, con un enfrentamiento
ultimo cuyos detalles, segin apuntaba el bidgrafo David Weddle, «podrian dafiar a
algunas personas que todavia viven». Sam pasO un tiempo devastado, llorando
continuamente y sintiéndose solo. Las noticias subsiguientes fueron el nacimiento de
Matthew, en enero del 1962, el unico hijo varén de Sam, concebido antes de
separarse, y la muerte de su padre, David Peckinpah, de la que Sam culp6 a su madre,
con la que mantenia una relacion de amor/odio. Desde entonces y durante las décadas
siguientes no se canso de repetir que cuando ella muriera se mearia sobre su tumba.

AL FIN EL CINE.
COMPANEROS MORTALES: LA PRIMERA VEZ

Brian Keith acababa de participar en Tt a Boston y yo a California (The parent trap;
David Swift, 1961), un subproducto de la Disney en el que habia compartido cartel
con Maureen O’Hara. Charles FitzSimons, el hermano de la actriz, le mostré al actor
un guion que le gustaria producir con Keith y su hermana como protagonistas. Keith
juzgd el guién mediocre, pero acept6 la propuesta siempre que Sam Peckinpah fuera
el escogido para la direccion. Keith confiaba plenamente en las labores de reescritura
de Sam, pero el productor, que habia pasado tres afios trabajando el guion, le pidio
que se limitara a cumplir con su contrato de director y no hizo caso a las primeras
veinte paginas que Sam ya habia pasado por su filtro. La pelicula, titulada The deadly
companions (Comparieros mortales en el mercado del video de nuestro pais, que en
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cine no lleg6 a Europa), se rodd durante veintiin dias del enero de 1961 en Old
Tucson, Arizona, con un presupuesto de 530.000 dolares. FitzSimons no dejé de
pasarse ni una jornada por el plato, dando instrucciones y protegiendo a su hermana
Maureen. Durante el periodo de posproduccion Sam fue vetado en la sala de montaje
y su trabajo fue manipulado por los poderes facticos, llegando a aparecer al final de la
cinta personajes de los que el director habia filmado su muerte. El primer
largometraje oficial de Sam Peckinpah ya se vio coartado en su produccién por las
disposiciones de los mecenas.

DUELO EN LA ALTA SIERRA: LAGRIMAS POR EL VIEJO OESTE

A finales del 61 le fue enviado a Peckinpah un guién titulado Guns in the afternoon,
sobre el que habian trabajado N.B. Stone Jr. y William Roberts. Llegaba de Richard
Lyons, un productor joven que acudia a €l aconsejado por Sylvia Hersh, del
departamento literario de la MGM. Lyons vio un episodio de The Westerner en una
de las salas de proyeccion de la Metro y quedod total y absolutamente convencido de
que Sam era su hombre. Al dia siguiente de recibir el libreto, Sam llamo a Lyons:
«He estado leyendo y releyendo el guion toda la noche. Es el mas brillante que he
leido en mi vida. ;Qué debo hacer para poder dirigirlo?»; y después del énfasis inicial
que tanto agrado al productor solicito la posibilidad de retocar algunos dialogos,
siempre respetando la estructura basica, a lo que Lyons no puso ninguna objecion.
Sam trabaj6 en ello durante cuatro semanas, en lo que fue, seglin su mecanografo,
«una reescritura completa» que no conservo ni una palabra de los dialogos originales.
En cuanto a la estructura, Sam hizo un tnico cambio pero de importancia crucial en
el resultado total de la obra: en lugar de Westrum, seria Judd quien moriria en el
duelo final. Ademas cambid el titulo por el de Ride to the High Country, mucho mas
afin a las intenciones del realizador, que reconoce que «si hubiese intentado plantear
directamente a la MGM el tema basico de la pelicula, la salvacion y la soledad, me
habrian despedido instantaneamente». Peckinpah cobré por su trabajo la modesta
cantidad de 12.000 ddlares, y el presupuesto total de la pelicula se calcul6 en 800.000
ddlares (que fueron 852.000) y veinticuatro dias de rodaje (que fueron veintiocho).
Peckinpah tuvo mucha suerte al permitirsele libertad para completar un reparto
encabezado por Randolph Scott y Joel McCrea, con nombres que habian trabajado
con €l en la televisién como James Drury, Warren Oates o R.G. Armstrong. Para el
papel femenino la MGM recomend6 una de sus rubias para todo, pero Sam optd por
la pelirroja Mariette Hartley, una belleza de veintiun afios que se calz6 comodamente
el personaje de Elsa. En los apartados técnicos Lucien Ballard se responsabilizo de la
foto, y la montadora asignada por el estudio abdico de su tarea debido, sobre todo, a
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la cantidad de planos filmados para la escena final, aduciendo la imposibilidad de
montar semejante caos de celuloide. Asi Peckinpah pudo acceder a la sala de montaje
junto a Frank Santillo, un profesional que él mismo escogio, responsable de cientos
de titulos de prestigio, y con quien permaneciéo durante trece semanas, sin pausa,
gestando un trabajo exquisito. La critica recibi6 el filme como merecia, y en un pase
previo organizado por los estudios ante doscientas cincuenta y cinco personas,
doscientas una clasificaron el filme entre muy bueno y extraordinario, a diecisiete les
parecio sencillamente bueno, y solo una dijo que le habia parecido pobre.

El primer film de Peckinpah, Compafieros mortales, ya sufri6é en sus fotogramas la sinrazon
de los productores. En la foto, Maureen O’Hara en dicho titulo.

Duelo en la alta tierra, su primera obra maestra.

MAYOR DUNDEE: EL CAOS EJECUTIVO

Sam vivia al uso hollywoodiense, hedonistamente; las starlettes que se pasaba por la
piedra decian cosas como: «En la cama es fantastico. En serio, el mejor, y creedme,
los he probado a todos». Su buena conciencia le hacia contrarrestar las cada vez mas
conflictivas relaciones con sus hijos naturales, y Sam empez6 a hacer donativos a la
organizacion benéfica Save the Children para nifios huérfanos y necesitados de todo
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el mundo, llegando a apadrinar, durante los dieciséis afios siguientes, hasta dieciocho
nifios de Corea del Sur, indios americanos y mejicanos, y adoptando a cuatro de ellos
por una cantidad considerable hasta que finalizaron sus estudios secundarios. Los
chicos le escribian regularmente y se dirigian a él como «Padre», «Padre adoptivo»,
«Tio» o «Sam»; agradeciéndole su ayuda, justificando los gastos de sus donativos,
contandole sus vidas y preguntandole sobre sus viajes de trabajo o diciéndole cuanto
les habia gustado su ultima pelicula. Sam respondia con el mismo carifio y afiadia
generosos ingresos extraordinarios cuando sabia que alguno de sus chavales o alguien
cercano a ellos podia necesitarlo. Cuanto mas se deterioraba la relacion con su
familia real mas unido se sentia a sus chavales.

En 1963, el productor Jerry Bresler firmo un contrato para varias peliculas con la
Columbia. Bresler mantenia una amistad con Charlton Heston desde que rodaran El
serior de Hawai (Diamond head; Guy Green, 1963) y ahora buscaban un nuevo
proyecto para la estrella. Un primer tratamiento de guion de treinta y siete paginas de
Harry Julian Fink (el que mas tarde escribio Harry el sucio [Dirty Harry; Don
Siegel, 1961]), sobre el oficial de caballeria Amos Charles Dundee y sus diferencias
con los apaches, parecia el vehiculo adecuado. El primer nombre mentado por los
productores para la direccion fue el de John Ford, pero el cineasta se encontraba
trabajando para la Warner en El gran combate (Chexenne autumn; 1964), asi que,
después de un visionado de Duelo en la alta sierra que les confirmé el parecer de los
criticos de que alguien habia llevado el western mas alla que Ford, el de Peckinpah
fue el nombre escogido. Por 50.000 dolares empez6 a supervisar el trabajo de Fink, y
las tensiones se plantearon desde el primer momento en que se involucrdé en el
proyecto, cuando los estrictos contratos de la Columbia le impidieron imponer en el
equipo a la gente que le hubiera gustado (como a Lucien Ballard en la foto, por
ejemplo). Su afan descriptivo a partir de las localizaciones le llevé a adentrarse cada
vez mas en territorio mejicano, y aunque se le concedieron los permisos
convenientes, ese fue el segundo encontronazo con la productora. Pronto
amanecieron los problemas entre Sam y Fink, y finalmente se contrat6 a Oscar Saul,
el responsable del guién filmico de Un tranvia llamado deseo (A streetcar named
desire; Elia Kazan, 1951), quien trabajo con Sam sobre el primer texto de Fink.
Cuando Sam envi6 el guion final a R.G. Armstrong, que debia interpretar a otro
predicador desequilibrado en esta pelicula, el actor le llamo y le dijo: «Sam, jesto es
Moby Dick a caballo!», a lo que el director respondid: «jMaldito seas R.G., ti y
Oscar Saul habéis sido los unicos que os habéis dado cuenta!». Pero parece que el
guion presentaba un problema estructural importante, flojeando en su segunda mitad.
Sam parecia confiar en resolver los posibles altibajos narrativos sobre la marcha. El
obstaculo mas grave surgio dos dias antes de que el equipo se trasladase a Méjico
para rodar. Sol Schwartz, el jefe de produccion de la Columbia, fue reemplazado por
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Mike Frankovich, cuya nueva administracion decidié que el proyecto Dundee no
merecia mas presupuesto que el de un western convencional, reduciendo los
4.500.000 dolares a 3.000.000 y los setenta y cinco dias previstos a cincuenta. Por
esos afios cerraron muchos cines en USA, por lo que las productoras se ajustaron los
cinturones. Buen numero de peliculas programadas como grandes producciones
fueron finalmente tratadas como productos normales, pero Sam se lo tomd como
ofensa personal y se dispuso para la lucha. Bresler logré calmar los animos por ambas
partes y le dijo a Frankovich que él convenceria a Peckinpah para simplificar el guion
y eliminar escenas a medida que se desarrollase el programa previsto inicialmente. El
rodaje, que se pensaba empezar a principios de diciembre, no se puso en marcha
hasta el sexto dia de febrero en Durango (fecha limite de comienzo, ya que Heston
tenia comprometido El tormento y el éxtasis [The agony and the ecstasy; Carol Reed,
1965] inmediatamente después de Dundee). Sam se comportd de forma muy
agresiva: se cuenta que llegaba a disparar con una pistola de fogueo mientras daba las
ordenes desde su silla de director, y Heston recuerda en su autobiografia otra ocasion
antologica:

«Estdbamos terminando una larga y dura jornada, a casi cincuenta kilometros de Cuautla, cuando Sam se me
acerco apresuradamente.

—Chuck, monta a caballo y lleva la tropa a lo alto de aquel cerro. Tenemos el tiempo justo para hacer un
plano bajando de alli arriba aprovechando la hora méagica.

[...] Yo monté a caballo y, al empezar a subir la cuesta, me volvi hacia Sam y le pregunté:

—¢Quieres que los haga bajar al trote o a medio galope?

—iAl trote ya estd bien! —chill6 Sam—. jVamos, cofio, llévalos alla arriba para que podamos filmarlos! jLa
luz es perfecta!

Y era verdad. Hice que la columna se alinease y sefialé el cerro, cuya silueta se recortaba sobre el disco del sol
poniente, justo en el instante en que el altavoz daba la sefial. Bajamos al trote, como auténticos soldados de
caballeria, mientras la luz roja del sol se levantaba sobre el polvo y la cdmara ascendia hacia nosotros. Tuve la
sensacion de que salia perfecto.

—iCorten! No sirve, maldita sea, no sirve —dijo Sam secamente—. Hazlos subir otra vez; tenemos luz
suficiente solo para otro plano. Tenéis que ir mas aprisa.

—De acuerdo, pero dijiste al trote —dije mientras me disponia a subir de nuevo hacia el cerro.

—Y una mierda. Dije a medio galope, jmaldito embustero! —grité Sam.

Me habia separado de él unos sesenta metros. Tiré bruscamente de las riendas y obligué al caballo a volverse.
No solo el cielo, también el cerro aparecia tefiido de rojo. Rojo de sangre. De forma irracional me vino a la
memoria algo que habia leido en las memorias de un hombre que luché en la guerra de Secesién: “Asi que alcé el
sable, me levanté sobre los estribos y grité: Matadlos, malditos sean... atropelladlos!’.” Eso fue lo que hice.
Espoleé el caballo y me lancé al galope hacia Sam con el sable en alto.

El se quedé paralizado durante unos segundos y luego salté a la silla del operador, que estaba sobre la gria.

—iSube, sube! —le grit6 al encargado.

Era un brazo de doce metros que se movia muy despacio, pero levant6 a Sam y lo dejé fuera de mi alcance
justo en el momento en que yo pasaba estrepitosamente por debajo.

[...] No creo que hubiera sido capaz de atropellar a Sam, y mucho menos herirle con el sable, pero no
recuerdo haber estado nunca tan furioso en toda mi vida. En realidad no sé el motivo. Supongo que por muchas
razones que se habian acumulado. Cuando dejé de verlo todo de color rojo sangre, alcé los ojos hacia Sam y
envainé el sable.

—~Quieres una toma més, a medio galope —dije con tono educado.

—Si, asi es —dijo él con mucha mas educacién, mirandome desde alli arriba.
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De modo que hicimos otra toma; Sam la dio por buena y nunca volvimos a hablar del asunto en toda nuestra
vida».

Bresler estaba produciendo otra pelicula en Acapulco (Mil caras tiene el amor
[Love has many faces; Alexander Singer, 1964]) y lleg6 tarde al rodaje de Dundee,
donde le entr6 el panico profesional cuando comprobdé el minimo avance de la
produccion durante aquellos dias. Sam se obsesionaba por el detalle y se tomaba
demasiado tiempo para planificar cada escena y encontrar el angulo de camara
adecuado. Bresler intentaba meter baza, pero el director amenazo6 con no rodar ni un
metro de pelicula mas hasta que él no abandonase el lugar. El tiempo ya habia
devorado miles de doélares; Sam repetia tomas una y otra vez sin miramientos, se
comportaba como un tirano y bebia continuamente. Bresler estaba asustado por el
derroche y le dijo que si no variaba sus métodos deberia aconsejar un relevo en la
direccion. Pero, curiosamente, la Columbia qued6 encantada con las primeras tomas
que vio de la pelicula, llegando a plantearse el estrenarla en copia de 70mm. La fama
de agonias e hiperresponsable que precedia a Bresler les hizo mantener la produccion
sin alarmarse demasiado. Pero cuando al primer mes de rodaje el presupuesto ya
estaba 600.000 dolares por encima de lo proyectado, la cosa cambi6. Sam estaba
cabreado con el estudio y aprovechaba cualquier oportunidad para disparar los
numeros; en la batalla del rio, por ejemplo, entre las multiples camaras y los
figurantes que se utilizaron, lleg6 a gastar 13.000 ddlares, para lo que en la pelicula
terminada serian veinte segundos. Su amigo L.Q. Jones le intentaba hacer ver que con
sus despechos no estaba fastidiando a la Columbia como pretendia, sino que estaba
fastidiandose a si mismo y a su carrera, pero no habia manera de hacerle entrar en
razon. Varios ejecutivos rondaron el rodaje recibiendo de Sam el trato esperado:
«Caballero, si quiere que acabemos esta jodida pelicula ;por qué no me permite
seguir trabajando y se larga de aqui?». Frankovich envié a Arthur Kramer,
vicepresidente de «asuntos exteriores» de la Columbia, para que inhabilitara a Sam,
pero la amenaza de Heston de abandonar el proyecto si echaban al director, que
secundaron sus compafieros Richard Harris, L.Q. Jones, R.G. Armstrong, Warren
Oates, Ben Johnson y Slim Pickens, no les dejo opcién. «Era una idea absolutamente
fatal —dijo la estrella— y asi se lo planteé a los ejecutivos, citando de paso el talento
de Sam y el refran norteamericano que desaconseja cambiar de caballo en mitad del
rio». Abrumado por lo que parecia un abuso de poder del que no gustaba servirse y
siempre consciente de las razones de los inversores, Heston renuncio a su sueldo de
200.000 dolares. Sam, por su parte, acepto reducir 35.000 de sus 50.000, con la
condicion de que gozaria de mayor control en el montaje y la posproduccién. El 30
de abril del 64 se termind el rodaje, quince dias y 1.500.000 ddlares mas alla de lo
presupuestado. El equipo respir6 y huyo rapidamente «antes de que decidiese hacer
otra toma de alguna escena» decia Coburn. «Nos vemos, hijoputa», murmuraba el
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actor mientras se despedia. Sin la aprobacién de Sam, la Columbia asigno para el
montaje a uno de sus mejores hombres, William Lyon (Picnic [Joshua Logan, 1955],
De aqui a la eternidad [From here to eternity; Fred Zinnemann, 1953], etc.), y a otros
dos de plantilla, Don Starling y Howard Kunin. Peckinpah estaba tranquilo porque su
contrato le garantizaba un primer montaje de la pelicula con derecho a dos pases de
prueba ante diferente publico. Si esos espectadores no se mostraban satisfechos el
estudio tendria derecho a hacer lo que quisiera con la pelicula. La primera copia
conto con 171 minutos, y sin el conocimiento de Peckinpah, Bresler la presento sin
musica ni efectos de sonido ante una audiencia de exhibidores. Por supuesto, les
parecio demasiado larga y pidieron que fuese remontada hasta un metraje de, como
maximo, dos horas de duracion. Cuando Sam apelé a su derecho de una segunda
proyeccion publica, Bresler le informé de que estaba equivocado: s6lo tenian derecho
a un pase. La Columbia prescindio de Sam desde ese momento y Bresler se puso
manos a la obra con los montadores para eliminar escenas que ahondaban en los
conflictos internos del personaje de Amos Dundee, asi como el ochenta por ciento de
la violencia grafica que se mostraba. Una violencia que Sam consideraba real,
necesaria para mostrar escenas de guerra y cuya supresion consideré imperdonable.
Veinte minutos desaparecieron, luego otros siete, los gastos pudieron sumar unos
500.000 dolares mas, y la pelicula, que por el camino iba perdiendo matices,
motivaciones de los personajes y tomaba incoherente su narracion, se estreno el cinco
de febrero de 1965 en el Egyptian Theater de Sunset Boulevard. La gente llegé a
reirse durante la ultima media hora de proyeccion, el equipo artistico estaba
indignado, la esposa de James Coburn intentaba calmar a Peckinpah a la salida del
cine, y el actor asegura que si Bresler hubiera estado alli en ese momento, el director
lo habria asesinado sin dudarlo. Bresler se cur6 en salud y esos dias estuvo fuera de la
ciudad. Aunque la Columbia se gast6 una fortuna en publicitar Mayor Dundee como
su gran estreno primaveral, el esfuerzo fue inutil: las criticas fueron devastadoras.
Peckinpah intent6 sin suerte que se borrase su nombre de los créditos y se molesto en
escribir a los medios explicando su desgraciada experiencia con el estudio; tiempo
después describid la experiencia como una de las mas dolorosas de su vida. Algunos
cronistas han hablado de intento de suicidio, pero esa parece una anotacién poco
fundamentada. Posteriormente y en mas de una ocasion, Peckinpah se referiria a
Mayor Dundee como la que podria haber sido la mejor pelicula de su carrera. Cuando
a partir de Grupo salvaje se convirtio en estrella, con documentales dedicados a su
persona y obra, entrevistas mil en prensa, radio y television, retrospectivas en museos
de arte, universidades y escuelas de cine, etcétera, su fracaso con Dundee se hizo
publico y todo el mundo culp6 a los productores por haber impedido otra obra
maestra. Cuando la Columbia le ofreci6 la posibilidad de restaurar la pelicula.
Peckinpah rechazo la oferta aduciendo falta de tiempo. Aunque hoy hay quien sabe
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intuir (o asi lo declara) la valiosa pelicula que se esconde tras el desastre que
conocemos, desde aqui optamos por suscribir las letras de David Weddle, cuando dice
que Mayor Dundee era mas util —para Peckinpah— como obra maestra perdida que
como fracaso redescubierto.

Mayor Dundee, una descarnada radiografia de la guerra

DE NUEVO EL AMOR Y OTROS ASUNTOS...

Lo mejor que le pas6 a Sam durante la aventura Mayor Dundee fue la oportunidad de
enamorarse otra vez. Begofnia Palacios, una chica de diecinueve afios que habia
trabajado en la industria cinematografica mejicana después de una carrera como
bailarina de flamenco que la habia llevado de gira con el grupo de Carmen Amaya,
fue contratada para el papel de la joven de la que se enamora el personaje de Ryan.
La primera impresion de Begofia sobre Peckinpah no fue lo que se dice positiva, el
tipo era un tirano malhumorado que enviaba muy lejos al primero que le
importunaba. Cuando Sam le hizo tefiirse el pelo hasta tres veces en un mismo dia y
no acababa de decidirse por el color que queria, Begofia no tuvo mas remedio que
defender sus raices capilares y enfrentarse a él. Sam se fijo en ella y empez6 a
respetarla e incluso a mimarla desde ese momento. Cuando Begofia termind su
trabajo en la pelicula, Sam intentd6 que permaneciera en el platd por un tiempo,
incluso se ocupd en escribir una nueva escena para ella, pero la chica tenia
comprometida otra pelicula y no pudo quedarse. Peckinpah se molesto por eso, pero
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cuando terminé el rodaje no pudo reprimir una visita y una invitacion a su casa de
California. De ahi a que se casaran pas6 poco tiempo.

Su siguiente movimiento fue aceptar un contrato de vuelta con la MGM, cuyo
primer encargo seria dirigir El rey del juego para el productor Martin Ransohoff, una
adaptacion de una novela de Richard Jessup sobre un jugador de poquer interpretado
por Steve McQueen. Ransohoff entendia el espiritu del relato como un western
romantico y Duelo en la alta sierra le hizo pensar que Peckinpah podria llevarla a
buen puerto. El realizador cobré 67.750 délares que paliaron el minimo interés que le
despertaba la historia. Las relaciones entre Sam y Ransohoff se deterioraron a la
velocidad de la luz: Sam queria rodar en blanco y negro y se negaba a aceptar en el
reparto a Sharon Tale y a Ann-Margret (la primera seria sustituida por Tuesday Weld,
la segunda se mantuvo); el rodaje se inici6 el dltimo dia de noviembre con un guién
reescrito varias veces pero aun sin terminar. Al quinto dia de rodaje, Peckinpah fue
despedido debido a las exageradas libertades que se tomaba con respecto a escenas
estrictamente milimetradas en el libreto (parece ser que un desnudo femenino que no
estaba en el guion encendio la polémica interna y publica) y Norman Jewison fue el
sustituto escogido (The cincinnati kid; 1965).

La fama de problematico que Bresler y Ransohoff echaron a las espaldas de
Peckinpah parecia surtir efecto, y la ausencia de trabajo hizo que el director se
dedicase a escribir junto a Jim Silke, un tipo que en 1963 le habia entrevistado para la
revista Cinema y con quien entabld6 una amistad importante. Durante la
preproduccién de El rey del juego y después de que Sam fuera despedido (en esos
dias otro proyecto, un thriller de accién titulado Ready for the tiger, les fue rechazado
por la MGM) trabajaron juntos en una adaptacion de Caravans, una novela de James
Michener. Sam también compro los derechos de dos novelas que deseaba llevar al
cine: The Hi Lo Country de Max Evans, sobre un tipo que vuelve a Nuevo Méjico
después de la Segunda Guerra Mundial y entra en conflicto con los advenedizos
especuladores de tierras; y Castaway, una parabola de ciencia-ficcion de James
Gould Cozzens. Silke se traslado a casa de Peckinpah y trabajo con €l intensamente
(excepto los fines de semana, que eran una fiesta continua) y en un par de afios
tuvieron listos los guiones de ambas novelas. Econdmicamente Sam salio adelante
con lo que se le pagd por su breve incursion en El rey del juego y el contrato que
habia firmado con la MGM, y vendio6, sin pensarlo demasiado y por 10.000 dolares
cada uno, sus beneficios a porcentaje por The westerner y El hombre del rifle.

NOON WINE: ESE OSCURO OBJETO DE DESEO Y UN PAR DE
AMARGURAS
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El productor Daniel Melnick, en asociacion con David Susskind y Leonard Stern, era
responsable de un par de series situadas en el prime-time televisivo: El superagente
86 y Run buddy run; su productora se llamaba Talent Associates. A finales de 1966
Melnick compro6 los derechos de Noon Wine, de Katherine Anne Porter, y le ofrecio
el guién y la direccion a Peckinpah, con la intencion de vender la adaptacion a la
ABC para su serie ABC Stage 67, que en el espacio de una hora por capitulo emitia
obras de interés artistico, producidas por pequefias compafiias. Tras un afio y medio
sin ofertas, Sam, que conocia la historia del granjero Royal Earle Thompson, se
mostro interesadisimo en transformarla en imagenes. Cuando se hizo publico que
habia sido contratado por la Talent, Melnick recibi6 innumerables llamadas
telefonicas que le instaban a no trabajar con alguien tan dificil y que le contaban
terribles historias acerca de la personalidad del realizador y su peligrosa aficion a la
bebida. «No solo le llamé gente que no habia trabajado conmigo, sino algunos que ni
siquiera me conocian». A Sam también le llegaron comentarios que aseguraban que
Melnick era «un miserable hijo de puta», pero ambas partes hicieron caso omiso y la
colaboracion resultd estimulante. Tanto el uno como el otro quedaron satisfechos de
haber trabajado juntos. El papel protagonista se le ofrecio a Charlton Heston, y ante
su negativa fue a parar a Jason Robards, el hijo de un actor de cine mudo, con amplia
experiencia teatral y cierta cinematografica. Robards sabia de Peckinpah a través de
sus amigos Katherine Hepburn y Spencer Tracy: «Abajo en la playa se ha instalado
un tipo al que deberias conocer, seguro que os llevariais muy bien. Se llama Sam
Peckinpah», le habia comentado la entrafiable pareja. Cuando se conocieron, Jason y
Sam bebieron y platicaron de todo menos del guion, que aun no estaba terminado,
pero se gustaron mutuamente y no hubo mas que hablar. Sam viajo a Maryland a ver
a Katherine Anne Porter y el 26 de septiembre terminé un guion de sesenta y tres
paginas, que perdio una docena en su segunda version. La escritora debia aprobar la
adaptacion y un «esto es bueno» levanté la barrera. Porter llego a declarar su deseo
de que su novela El barco de los locos, que un afio antes habia adaptado Stanley
Kramer (Ship of fools), hubiese estado en manos de Peckinpah. A la produccion se le
asignaron siete dias y 265.000 dolares. Peckinpah se embolsé 15.000 por labores de
guion y direccion y el reparto se completo con Olivia de Havilland, Theodore Bikel,
Ben Johnson, L.Q. Jones y Per Oscarsson. El presupuesto se propaso en 35.000
délares y el tiempo en cinco horas clavadas con un resultado magnifico, al menos eso
dijo la critica. El capitulo se emitio el 23 de noviembre del 66 y no obtuvo demasiada
audiencia, pero recibié sendos premios de las asociaciones de guionistas y directores
a la Mejor Adaptacion y a la Mejor Direccion Televisiva del afio. Segun Jason
Robards Noon Wine era una de las mejores cosas que Sam habia hecho nunca. Pocas
posibilidades tenemos de comprobarlo, ya que, a mediados de los 70, la ABC hizo
limpieza en sus archivos por falta de espacio y destruy6 todos los masters de la serie.
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Robards, que conservaba una copia en su casa de Connecticut, don6 copias de su
cinta a la Libreria del Congreso de Washington DC y al Museo de la Television de
Y, los tres unicos lugares donde hoy se puede acceder a Noon Wine.

Después de ese triunfo de prestigio, la carrera de Peckinpah se recupero6 y dirigio
un episodio, «That lady is my wife», para el programa Bob Hope’s Chrysler Theater,
y seguidamente Ted Richmond, un productor de la Paramount, le ofreci6 escribir un
guion basado en la biografia de Pancho Villa de William Douglas Lansford. Para el
protagonista de su biopic Richmond queria a Yul Brynner, y le prometi6é a Sam que,
si su adaptacion le gustaba al actor, le permitiria firmar la direccion. En abril del 67
Sam termin6 un guion en el que Pancho Villa no salia tan bien parado como alguien
podria esperar: aunque la causa del revolucionario era noble, Peckinpah cuestionaba
sus métodos sin ofrecer un punto de vista positivo claro en ningin momento. Brynner
dijo que el papel no era el de un héroe y que, incluso, era susceptible de entenderse
como el de un villano. No podia permitirse aceptarlo. Sam escribi6o al actor
pidiéndole sus sugerencias, pero Brynner se limité a decir que Peckinpah no entendia
Méjico y que cambiaran de director. Villa cabalga fue dirigida por Buzz Kulik en
Espafia, y Peckinpah se sinti6 desfallecer de nuevo. Suerte que Begofia todavia estaba
a su lado, aunque el matrimonio ya habia empezado a estropearse durante la escritura
del guion:

«—Sam, la cena esta lista.
—¢La cena? jEstoy en medio de la Revoluciéon Mejicana y ti me hablas de la cena! jBegofia, por favor!».

Begofia era un encanto de persona y Sam la amaba con locura, pero nunca supo
entregarse a nadie con la misma pasion con que lo hacia a su trabajo. Begofia era
absolutamente real, ademas de honesta, emocional, auténtica, apasionada, vibrante,
feliz, vital y una real hembra. Por eso Sam la admiraba y amaba. Bego conseguia
papelitos en series de television (Robert Culp la meti6 en un episodio de Yo soy espia,
y Sam en That lady is my wife), pero en Hollywood solian pedir rubias tipo y no
habia demasiada cancha para ella; eso sumado a las discusiones maritales, cada vez
mas frecuentes, y a la botella de cofiac en la mesita de noche a la que Sam pegaba un
tiento cada mafiana, hicieron que Begofia volviese con su madre a Ciudad de Méjico
y se divorciase de Sam. Semanas después volvieron a casarse, discutieron de nuevo y
volvieron a divorciarse. La pareja se queria de veras y aun hubo una tercera boda,
esta vez por lo civil y con los Silke como tnicos testigos. Una nueva discusion, con el
habitual arranque de ira de Sam, puso fin definitivo al matrimonio.

El productor Ken Hyman (Doce del patibulo [The dirty dozen; Robert Aldrich,
1967]) conocié a Peckinpah en Cannes en 1965, cuando el segundo intentaba
conseguir a Alain Delon para su proyecto Ready the tiger. Mas tarde visiond Duelo
en la alta sierra con gran satisfaccion y cuando, como jefe de produccion de la
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Warner, tuvo entre manos un proyecto titulado The diamond story sobre un robo
multimillonario en Africa que debia protagonizar Lee Marvin, se acordé de él.
Mediando el productor Phil Feldman, fueron requeridos los servicios de Sam para
reescribrir el guion y dirigir la pelicula. Sam ya no se creia nada y estaba seguro de
que después de una reescritura que les satisficiera le botarian del proyecto, pero la
insistencia de Feldman le hizo tener fe.

Mientras se centraba en The diamond story ocurrieron algunas cosas dignas de
mencion alrededor de Sam. Por las oficinas de la Warner rond6 un guién firmado por
William Goldman, el novelista que en 1966 habia conseguido un notable éxito con el
libreto de Harper, investigador privado (Harper; Jack Smight, 1966), titulado Butch
Cassidy y Sundance Kid. Los ejecutivos de la Warner se quedaron alucinados ante un
texto excelente, pero la cifra que Goldman pedia por él, 400.000 délares, era
exagerada, asi que el proyecto salto a las redes de la 20th Century Fox y cay6 en
manos de George Roy Hill, con Paul Newman y Roberd Redford como pareja
protagonista. «Nunca le expliqué esto a Sam —recordaba Feldman— pero yo podia
haber acabado produciendo aquella pelicula y seguramente le habria escogido a él
para dirigirla».
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GRUPO SALVAJE, O DE COMO PECKINPAH PISO LA CIMA Y SE LLEVO
ALGUN DISGUSTO

A finales de 1967 Feldman y Peckinpah se trasladaron a San Blas, en el oeste de
Méjico, cerca de Santa Cruz, para hacer localizaciones para The diamond story. Una
tormenta los obligd a permanecer tres dias encerrados en el hotel y aprovecharon para
leer un guion que Sam habia traido consigo, escrito por Walon Green, sobre una
historia de Roy Sickner, un especialista amigo de Lee Marvin. Se trataba de un
western de lo mas burdo que contaba la historia de un grupo de bandidos embarcados
en la Revolucion Mejicana. A Marvin, por lo que fuera, le habia gustado la historia y
se mostro dispuesto a encarnar al lider. El titulo del guion habia tomado el nombre de
la banda de Butch Cassidy: The Wild Bunch. Se estaba gestando la obra mas
recordada de toda la filmografia de Sam Peckinpah. Productor y director le vendieron
la moto a Hyman, convencidos de que con los cambios y arreglos convenientes. The
Wild Bunch podia llegar a ser un bombazo absoluto en la taquilla, y la idea de un
contrato doble con Lee Marvin para las dos peliculas era de lo mas tentador, ya que el
actor acababa de ganar el Oscar por La ingenua explosiva (Cat Ballou; Elliot
Silverstein, 1965) y tenia recientes dos exitazos como Los profesionales (The
professionals; Richard Brooks, 1966) y Doce del patibulo. Peckinpah cobraria 72.000
ddlares por reescribir el guion y 100.000 dolares por dirigirlo. Motivadisimo y seguro
de poder convertir aquel texto en un guion fabuloso, acudié a Jim Silke para que le
ayudase con la reescritura, pero éste no se encontraba en condiciones de colaborar
con €l en ese momento. Resignado a trabajar en solitario, el guion de Grupo salvaje
fue transformandose en una pieza maestra mas alld de todo convencionalismo,
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habitada por personajes vivos, con un pasado, un presente y, aunque a veces incierto,
un futuro; con motivaciones, dudas, pasiones, causas y efectos. Y mucha violencia.
En la primavera de 1968, Peckinpah habia hecho de Grupo salvaje, conjugando
elementos, como él mismo reconocio mas tarde, de The dice of God, Mayor Dundee,
Villa cabalga y otros de sus trabajos, «una tragedia shakespeariana a partir de un
spaghetti western de lo mas simple» (David Weddle dixit). Expuesto el guion a
examen ante la MPAA, la Warner recibio el siguiente comunicado; «En su forma
actual esta historia es demasiado violenta y contiene demasiado lenguaje ordinario, lo
que nos hace dudar sobre si una pelicula basada en ese material puede ser aprobada
por el codigo de produccién. No obstante, sin dudar que revisaran el material y
atenuaran los elementos excesivos, creemos que, bajo la calificacion SUGGESTED FOR
MATURE AUDIENCES, podemos aprobar la pelicula». Feldman se limit6 a aconsejar a
Peckinpah que se cubriera las espaldas versionando por duplicado las cinco o seis
escenas en que se incluia la palabra «goddamned» (la traduccién corresponde a la
interjeccion jmaldita sea!, pero literalmente es la contraccién, mucho mas grafica que
en castellano, entre «god»: dios, y «damn»: maldito, condenado); «no es que yo sea
muy religioso —decia Feldman—, pero para alguien puede representar un sacrilegio,
creo que ese es el unico punto delicado». Pero como de costumbre, los problemas no
llegaban solos: Lee Marvin acababa de firmar con la Paramount para trabajar en el
musical La leyenda de la ciudad sin nombre (Paint your wagon; Joshua Logan, 1969)
por la friolera de 1.000.000 dolares y, aconsejado por su agente Meyer Mishkin,
Grupo salvaje no era una eleccion adecuada después de dos titulos de accion
violenta. Por suerte Hyman estaba tan entusiasmado con el guion que se propuso
sacarlo adelante aun sin la estrella prevista. Burt Lancaster, James Stewart, Charlton
Heston, Gregory Peck, Sterling Hayden, Richard Boone y Robert Mitchum recibieron
copia, pero fue William Holden quien presté su fisico al majestuoso personaje de
Pike Bishop. Holden no vivia su mejor momento, sus tltimos trabajos (Alvarez Kelly
[Edward Dmytryk, 1966] y La brigada del diablo [The devil’s brigade; Andrew V.
McLaglen, 1968]) no funcionaron en taquilla como debieran, el alcohol también
habia hecho mella en él y atras quedaban los dias dulces de EI creptsculo de los
dioses (Sunset Boulevard; Billy Wilder, 1950), Nacida ayer (Born yesterday; George
Cukor, 1950) o EIl puente sobre el rio Kwai (The bridge on the river Kwai; David
Lean, 1957). Pero para Peckinpah Pike Bishop era lo que William Holden en esos
momentos. El resto del reparto se saldéo como sigue (entre paréntesis se indican los
actores considerados en principio para cada papel): Deke Thomton: Robert Ryan
(Richard Harris, Arthur Kennedy, Henry Fonda, Ben Johnson, Van Heflin, Brian
Keith), Dutch: Ernest Borgnine (Steve McQueen, George Peppard, Charles Bronson,
James Brown, Alex Cord, Robert Culp, Sammy Davis Jr.), Freddie Sykes: Edmond
O’Brien (Jason Robards, Walter Brennan, Lee J. Cobb, Elisha Cook. Jr., William

www.lectulandia.com - Pagina 62



Demarest, Paul Fix, Andy Clyde), Angel: Jaime Sanchez (Robert Blake), Lyle Gorch:
Warren Oates (Oates y su esposa temian tirar por la borda su matrimonio, que ya
estuvo al borde de la quiebra durante los tres meses en que se involucré en Mayor
Dundee, pero el espléndido guion y la admiracion que Oates le profresaba a
Peckinpah le hicieron aceptar. El divorcio no lleg6 hasta que la pelicula estuvo
estrenada): Tector Gorch: Ben Johnson; Coffer: Strother Martin; T.C.: L.Q. Jones;
General Mapache: Emilio «Indio» Fernandez. Jorge Russek seria el teniente Zamorra
y Alfonso Arau (entonces conocido en latinoamérica por sus trabajos televisivos y
mas tarde por sus labores en la direccion) el teniente Herrera («Peckinpah me cont6
que con mi papel habia querido homenajear a Alfonso Bedoya, el bandido mejicano
de El tesoro de Sierra Madre»).

La extrema Grupo salvaje tampoco se libr6 de los cortes en la sala de montaje.

Sam partio junto a Chalo Gonzalez, tio de Begona Palacios con el que conservaba
una buena amistad, en busca de localizaciones a Méjico; alli, en el estado de
Coahuila, encontraron los decorados adecuados en los alrededores de las ciudades de
Parras y Torreén, que serian transformadas en localidades cercanas a la frontera
tejana de 1914. Grupo salvaje se presupuesté en 3.451.420 ddlares y setenta dias de
rodaje. El equipo se reunio en Parras, en el Hotel Rincon de Montero, a mediados de
marzo; el rodaje empezaria el dia 25. Antes Peckinpah se encargd de comentar y
discutir cada uno de los personajes con los actores y de convencer a Holden para que
luciera un bigotillo como el suyo en pantalla. El cineasta demostré su especial
habilidad para dirigir actores consiguiendo de todos ellos interpretaciones brillantes y
sentidas; Emilio Fernandez, ya sexagenario, rechazd ser sustituido por un
especialista, se hizo colocar los detonadores y él mismo interpret6 la escena de su
muerte, correspondida con un aplauso de todo el equipo. La disciplina de Sam
durante los cuatro meses que siguieron fue de lo mas asombrosa: después de la
jornada de nueve horas él seguia trabajando en cualquier aspecto de la produccion
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con el resto del equipo hasta la medianoche, a las cuatro se despertaba (normalmente
con el guion en la mano) y empezaba a planificar las tomas del dia, a las siete o las
ocho se reunia con el fotégrafo Lucien Ballard (con el que no habia vuelto a trabajar
desde Duelo en la alta sierra) y acudian juntos a la localizacién correspondiente. Si
Sam probé el alcohol durante ese tiempo fue siempre en ocasiones concretas y
aisladas. Estaba dispuesto a parir una obra maestra desde el principio. Eso si, no se
privo de un par de rolletes con las actrices mejicanas Yolanda Ponce y Aurora Clavel,
que mas tarde le escribirian apasionadas cartas a Los Angeles pidiéndole dinero.

Los 63 extras y los 23 caballos de los primeros dias se convirtieron en 230
figurantes y 56 caballos; el director cada vez pedia mas y sus exigencias
perfeccionistas abarcaban todos los apartados de la produccion. Cuando el equipo de
efectos especiales hacia las pruebas de disparos con los habituales detonadores,
Peckinpah interrumpi6 su faena con una pistola cargada con municion auténtica:
«iNo, no, no y no; el efecto que yo quiero es este!», gritaba mientras disparaba a
diestro y siniestro. Los detonadores fueron sustituidos por otros de mayor calibre y
rellenados con sangre y pedazos de carne. En cuestion armamentistica se utilizaron
239 rifles, revélveres, automaticas y escopetas, y alrededor de 90.000 cargas de
municién de fogueo. Escenas como la del puente dinamitado sobre Rio Grande (Rio
Nazas, en realidad), en la que cinco caballos y sus jinetes vuelan por los aires, se rodo6
sin ningun tipo de efecto especial fotografico, Peckinpah queria el mayor realismo
posible y lo consiguio arriesgando el pellejo de sus especialistas (cada uno cobro
2.000 délares por la escena); Joe Canutt (de una legendaria dinastia de especialistas)
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recuerda haberle dicho a «ese hijo de puta de Peckinpah que nunca volveria a trabajar
para él». Aunque hubo sustos, los especialistas y los caballos sobrevivieron, la tnica
pérdida fue una camara, una Arriflex, de las seis que estaban situadas para la toma,
que acabd en el agua al romperse la barcaza que la transportaba. Cliff Coleman
coreografid6 con maestria las escenas de batalla, que también requirieron media
docena de puntos de vista («La batalla del porche sangriento», como la llamaba el
equipo, llevé doce dias de rodaje). Sam lo tenia todo controlado, si alguien no
funcionaba lo despedia (hasta veintidos miembros del equipo fueron enviados de
vuelta), y si encontraba un angulo de camara mejor en el ultimo segundo antes de
rodar, lo aprovechaba a sabiendas del esfuerzo y el tiempo que eso representaba. A
los seis dias de rodaje habia plantado la camara ciento treinta y una veces (raramente
rodaba mas de tres o cuatro tomas de una escena). A Feldman empezaba a ponerle
nervioso la costosa meticulosidad del director y sus continuas peticiones a
produccion, pero el material rodado que ya habian podido visionar en la Warner habia
dejado totalmente maravillados a los ejecutivos; Hyman estaba convencido de poder
tener entre manos una de las mejores peliculas de la historia del cine.

Esta vez Peckinpah se curé en salud y se aseguré el montaje de la pelicula,
rechazando, incluso, los montadores impuestos por el estudio y solicitando a Lou
Lombardo, un editor experimentado en television con el que habia trabajado en Noon
Wine, con el que colaboré durante seis meses, quince o dieciséis horas al dia, a partir
de la ultima semana de junio en que termino el rodaje, para montar en Méjico una
cantidad de metraje a considerar. Lombardo llamé a otro editor de TV, Robert Wolfe,
para que echara una mano, y juntos atendieron las érdenes del director, confiado en
los tres preestrenos que le correspondian por contrato. «Creo que ese fue el montaje y
doblaje mas completo de todos los tiempos —se atrevia a decir Feldman—. No puedo
creer que haya nadie tan cuidadoso y detallista para eso como Sam». (Paul Schrader,
vista la pelicula en su estreno, le coment6 a Peckinpah que el montaje era tan bueno
como el de cualquier cinta de samurais de Kurosawa; «Yo creo que es mejor»,
respondio el realizador). Peckinpah, que queria que cada arma tuviera su sonido de
disparo individual, oblig6 a la Warner a grabar hasta un centenar de nuevos efectos de
disparos, ya que el estudio estaba dispuesto a utilizar los mismos que usaron en
Dodge, ciudad sin ley (Dodge city; Michael Curtiz, 1939). El director pedia mas
tiempo y dinero; «dadle cualquier cosa que pida», dijo Hyman visto el material.

En septiembre estuvo lista una primera copia de Grupo salvaje con una duracion
de 225 minutos, y durante los siguientes tres meses Lombardo y Feldman se
encargaron de reducirla a 170, siempre con el visto bueno del director. «Cada
fotograma que quitdbamos era oro puro», recuerda Lombardo. Los primeros pases
publicos no oficiales (en escuelas de cine y ante la totalidad del equipo de La balada
de Cable Hogue, que ya estaba en marcha por entonces), con la cinta aun manca de
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banda musical y de algunos efectos de sonido, fueron un éxito rotundo, pero a la
pelicula todavia le sobraban unos veinte minutos; Lucien Ballard se quejo de que las
supresiones reducian la majestuosidad de su fotografia en Scope, pero Peckinpah
entendia que la Warner no podia comercializar un western de tres horas y tenia
conciencia de que algunos recortes lograban intensificar la narracion. A su pesar corto
algunas escenas de violencia extremada, ya que por encima de todo queria que su
historia llegara al maximo de gente posible. La musica de la pelicula la escribi6 Jerry
Fielding (cuya primera grabacion orquestada le parecio pretenciosa e inadecuada a
Peckinpah: «Yo queria Méjico, ¢y qué es lo que tengo? Viena»), y se complemento
con canciones de Julio Corona (Chalo Gonzalez se recorri6 todas las cantinas y
burdeles del norte de Méjico buscando a este auténtico bebedor de tequila). Por fin,
tras un afio de posproduccion, en mayo del 69 la primera copia de Grupo salvaje, con
un metraje de 151 minutos y 3.642 cortes de montaje (la media en el cine americano
de la época era de seiscientos), estuvo a punto para sus tres pases de prueba. Las
reacciones fueron variadas, pero nadie se mantuvo impasible. Aparte un grupo de
monjas que huyo despavorido a los pocos minutos de empezar la pelicula, el sesenta
por ciento de la audiencia se sinti6 ofendido por su violencia, un diecisiete o
dieciocho por ciento encontraron la pelicula excelente y un veintidos o veintitrés por
ciento se situaron entre las dos opiniones. Miembros del equipo que asistieron a esos
pases aseguran que las opiniones negativas de la gente, escritas en las tarjetas
dispuestas al efecto, no se correspondian con su disfrute durante el visionado. Ken
Hyman, contra cualquier pronostico basado en la logica comercial, mantuvo su
confianza en la cinta, consciente en todo momento de que aquello era una obra
maestra indiscutible. Las quejas de la audiencia tomaron forma epistolar con destino
al Congreso, que a su vez inform6 a la MPAA. Los guardianes de la moral publica
amenazaron con estigmatizar con una «X» a la pelicula si no se realizaban diversos
cortes concernientes al lenguaje obsceno y a su contenido sangriento. Peckinpah
cortd otros seis minutos de la cinta, mas de lo que Feldman o Hyman consideraban
necesario. Finalmente la pelicula consigui6 la calificacién «R» (no apta para menores
de 17 afios sin acompafnamiento adulto). La distribucién se plante6 como un gran
acontecimiento a partir de copias en 70mm y banda sonora estéreo (lo que por
entonces no era demasiado habitual); asi se llegd a hacer en algunas salas, sin
embargo Ben Kalmenson, el jefe de distribucion americano, crey6 que la pelicula era
un western mas, y demasiado largo. Feldman y Peckinpah cortaron un minuto y
veintiséis segundos de un flash-back que revelaba que Pike Bishop habia perdido a la
unica mujer que habia amado; sin concretar, le dijeron a Kalmenson que habian
acortado la pelicula, y cuando el tipo volvio a verla dijo que asi era mucho mas agil.
Bueno, sorteadas las manias y caprichos de cada uno, el estreno mundial de Grupo
salvaje tuvo lugar el 28 de junio en las Bahamas, en el marco del International Film
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Festival de la Warner (en realidad un evento creado para promocionar sus estrenos
veraniegos) provocando reacciones escandalizadas y animadversiones varias. Al dia
siguiente, en la rueda de prensa de la pelicula, Holden, Borgnine, Feldman y
compaiiia se vieron bombardeados, ante la ausencia de Peckinpah, por preguntas del
tipo ¢qué razon de ser tiene esta pelicula?, ;por qué tanta sangre? y otras que
intentaron responder desde el sentido comun y la minima hipocresia moral. A Ia
media hora lleg6 Peckinpah y se integro al cuestionario de la prensa; «Mr. Peckinpah,
¢por qué ha hecho esta pelicula?, ;qué queria decir con ella?, ;cual es la razén de
tanta violencia?», «No tengo nada que decir, la pelicula habla por si misman.
«Entonces ¢por qué estamos en esta rueda de prensa?». «Esa si es una buena
pregunta», respondio el realizador. Una semana después la pelicula estaba en los
cines avalada por una campafia publicitaria en televisién, radio, periédicos, revistas...
En Sunset Boulevard se colocaron dos vallas gigantescas, y solo en Tejas, en las
primeras semanas de promocion se gastaron 200.000 ddlares. Merece la pena atender
un resumen de las consideraciones criticas vertidas por algunos colegas de Peckinpah
en el momento del estreno:

«Fuimos testigos de una increible obra de arte. Nos quedamos totalmente aturdidos, abrumados. Duelo en
la alta sierra fue una sefial inequivoca de una nueva aproximacion al western. Fue como el principio del
fin, y Grupo salvaje fue el fin. Como una llamarada gloriosa. Esperabamos algo realmente increible, pero
aquello nos sorprendio: era mucho mds de lo podiamos esperar». Martin Scorsese.

«Vi Grupo salvaje el segundo o el tercer dia después de su estreno en Hollywood Boulevard. Fui porque
George Lucas la habia visto y me habia dicho: “jEs la mejor pelicula que se ha hecho nunca, es mejor que
Centauros del desierto (The searchers; John Ford, 1956), es mejor que cualquier otra, tienes que verla!”.
Asi que fuimos juntos a verla, y me gusté. Alli habia una parte de Peckinpah fuera de control, y eso me
gustaba. Entonces llegé esa maravillosa escena en que estan sentados y el viejo dice, “Todos sofiamos con
volver a ser nifios, incluso los peores de nosotros. Tal vez los peores mas que nadie”. No podre olvidar esa
frase nunca en la vida. (...) Grupo salvaje esta llena de momentos como ese». John Milius.

«Nunca habia visto un western semejante. Es una pelicula extraordinaria. (...) Tiene un reparto perfecto y
todas las actuaciones estan llenas de pasién y tristeza. Eso era lo mas grande del cine de Peckinpah, la
tristeza que habitaba en todos sus personajes». Alex Cox.

Grupo salvaje, que demostro, como dijo el director Ron Shelton, que una pelicula
de accion puede ser tan inteligente como una obra de Shakespeare, obtuvo una
recaudacion que pudo calificarse de razonable por debajo de lo merecido a causa de
una erronea politica de distribucion. Terminada, estrenada y distribuida, ain hubo de
dar un disgusto a su director. En 1969 la Warner Bros. fue vendida a Steve Ross; Ted
Ashley tomo el puesto presidencial y Ken Hyman fue reemplazado por John Calley
(Calley fue uno de los responsables del despido de Peckinpah en El rey del juego,
aunque el director nunca le guard6 rencor y siempre crey6 a Ransohoff el tnico
culpable). Ashley, mucho menos romantico y cinéfilo que Hyman, o al menos mas
practico, se solidarizo con los exhibidores y llegd a la conclusion de que Grupo
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salvaje era demasiado larga, diez minutos demasiado larga. Con Sam en Hawaii
montando La balada de Cable Hogue, a Felman se le encargé la cruel amputacion:
flashbacks que explicaban los fracasos pasados de Bishop y su relacion con Deke
Thornton, una batalla entre las tropas de Mapache y las de Pancho Villa, parte del
dialogo a la luz de la hoguera entre Bishop y Engstrom y algunas imagenes en la villa
de Angel. Feldman afeit6 ocho minutos sin creer haber afectado al conjunto, de hecho
creia haberla mejorado, y veintidos afios mas tarde, antes de morir, confesaba no
haberse arrepentido nunca de aquello. El gran error de Feldman fue el no haber
consultado su accion sobre la pelicula con Peckinpah, que se enter6 del expolio por
unos periodistas y sintié en sus carnes la traicion de un amigo. La pelicula no se pudo
disfrutar en toda su esencia hasta su edicion en video, a excepcién de algunos pases
en universidades y otros foros de la copia integra que conservaba el realizador y que
solia acompafar de conferencias resentidas. La pelicula aspiraba a un pufiado de
nominaciones al Oscar pero solo consiguié dos, la banda sonora musical de Jerry
Fielding y el guion de Sickner, Green y Peckinpah; ambas estatuillas le fueron
arrebatadas por Dos hombres y un destino (Butch Cassidy and Sundance Kid; George
Roy Hill, 1969). El montaje no fue candidato a ningtin premio, aunque de los ciento
cincuenta montadores pertenecientes a la Academia, solo cinco acudieron al pase de
la pelicula organizado por la agencia de prensa. La pelicula se hizo con el primer
premio en Cannes, el Gran Premio del Festival de Bruselas y la Diosa de Plata al
Mejor Filme Extranjero en el Mexican Film Festival.

A principios de los 90 Martin Scorsese, Roben Harris, Garner Simmons y Paul
Seydor presionaron a la Warner para un estreno de la version del director. En 1993 el
estudio anuncié un estreno en 70mm de la pelicula totalmente restaurada y con su
banda sonora estéreo de seis pistas. Todo un acontecimiento que se Vio
sorprendentemente frustrado cuando, al presentar la nueva copia a la MPAA para su
reclasificacion, la pelicula merecié un «NC-17» (el equivalente a la «X» de su
tiempo), lo que imposibilito el nuevo lanzamiento comercial.
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LA BALADA DE CABLE HOGUE: EL WESTERN AMABLE

Sam vivia su época de mayor éxito. En su vida privada retomo sus habitos
alcoholicos y puteros, la mayoria de sus secretarias se pluriempleaban como amantes,
las desprejuiciadas aspirantes a estrella abundaban y hasta las novias o esposas de sus
colegas eran presa facil para el seductor. En su vida profesional, ya se ha dicho,
rodaba La balada de Cable Hogue mientras Grupo salvaje estaba en posproduccion.
Sam habia comprado los derechos del guion escrito por John Crawford y Edmund
Penney en 1967, y aprovechando lo contentos que tenia a los jefes con la evolucién
de Grupo salvaje se 1o enviéo a Hyman, que de inmediato dio el visto bueno para la
preproduccion. Sam retoco el libreto ayudado por Gordon Dawson (que también fue
el productor asociado sin crédito de la pelicula), afiadiendo escenas coémicas y
puliendo dialogos entre otras cosas. La pelicula se rodo en el Valle de Fuego, al este
de Las Vegas, y en Arizona, en treinta y seis dias con un presupuesto de 880.000
ddlares. Los problemas mas graves fueron los meteorologicos, con tormentas que
obligaron a interrumpir el rodaje varios dias, y el genio de Sam, que despidio a treinta
y seis miembros del equipo (ayudantes de direccion, operadores, conductores,
magquilladores...), una media de un despido diario de no ser por que el rodaje se
alargd diecinueve dias (el presupuesto se sobrepasd en jcasi tres millones de
ddlares!). Peckinpah lleg6 a despedir a su hija Sharon, que estaba encargandose del
documental en 16mm sobre el rodaje, y a su novio Gary Weis. Gary se entero de que
Sam planeaba hacer estallar un lagarto vivo para una escena de la pelicula, e

www.lectulandia.com - Pagina 69



indignado mont6 una campafia bajo el lema «jSalvad al lagarto!». Notas an6nimas
empezaron a aparecer en el coche de Sam o en el tablon del hotel donde se colgaban
las noticias de rodaje para el equipo, con textos como «Matar un lagarto en jueves
supone mala suerte durante cientos de afios. Firmado: Akira Kurosawa». Gary
siempre firmaba las notas con los nombres de los idolos de Sam. Por supuesto, la
elogiable incorreccion politica de Sam dio con las tripas de la lagartija por los aires
cuando lleg6 el momento y la parejita fue despedida por dar la brasa.

La balada... habia sido aceptada en la Warner por Ken Hyman, pero cuando la
empresa renovo su plantilla los nuevos ejecutivos no confiaron demasiado en la
pelicula, que juzgaron demasiado larga, irregular y con un final deprimente desde el
momento en que vieron un primer montaje de dos horas y media (Frank Santillo
mont6 con Peckinpah) en el que todavia faltaba completar la banda sonora con las
canciones de Richard Gillis y limpiar el metraje en media hora. Pero la copia final de
un par de horas tampoco gusto a la ciipula, y si bien los pases de prueba complacieron
a un publico que oscilo entre las calificaciones de buena y excelente, el estudio
estreno la pelicula con poco interés y publicidad minima, provocando la légica
irritacién del director, que denuncié a sus mecenas en ruedas de prensa y entrevistas
varias por atentar contra su reputacion.
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PERROS DE PAJA: UNO CONTRA TODOS

Daniel Melnick tenia en propiedad los derechos de adaptacion de una novela titulada
The siege at Trencher’s farm, del escritor escocés Gordon M. Williams, y estaba
dispuesto a producirla con Martin Baum, el jefe de la ABC Pictures. Un primer guion
se le encarg6 a David Zelag Goodman, pero su trabajo no convencié6 a Baum y
Peckinpah fue contratado para reescribirlo junto a Goodman y dirigir la pelicula por
200.000 ddlares. Sam habia comentado en mas de una ocasion que no volveria a
dirigir una pelicula tan violenta como Grupo salvaje, pero parece ser que esta vez la
eleccion le parecidé adecuada para su carrera. Una noche de borrachera le confes6 a un
amigo: «;Que quieren ver cerebros salir disparados? Pues yo se los daré».

En agosto de 1970 tenia a punto una primera y estupenda reescritura del guion
que incluia varios cambios en la adaptacion, entre otras cosas rejuvenecio a la pareja
protagonista y se deshizo de su hija. Aun siguieron diversas revisiones durante los
cuatro meses siguientes y luego vino el cambio de titulo. Baum estaba convencido de
que el titulo de la novela, El asedio a la granja Trencher, le sonaria a la gente a
western, asi que Sam bautizé la pelicula Perros de paja, tomando un pasaje de El
libro de los 5.000 caracteres, del filosofo chino Lao Tzu, que aseguraba que el Cielo
y la Tierra son implacables y tratan a sus criaturas como a perros de paja. Estupendo.

Entre los nombres que surgieron para el personaje de David Sumner estaban los
de Beau Bridges, Stacy Keach, Sidney Poitier, Jack Nicholson o Donald Sutherland,
antes de que se decidiera contratar a Dustin Hoffman por 600.000 délares. La pelicula
se habia planteado como producto modesto, pero la firma de la estrella garantizaba
muchas cosas y el presupuesto se dobl6 de 1.070.221 dolares a 2.117.263 y se le
adjudicaron sesenta y un dias de rodaje en Inglaterra, en St. Buryan, en la peninsula
de Cornwall. La actriz seleccionada para el papel de Amy, consideradas Judy Geeson,
Jacqueline Bisset, Diana Rigg, Helen Mirren, Carol While, Hayley Mills y Charlotte
Rampling, fue la joven veinteafiera Susan George, una intérprete poco destacada con
experiencia en la television y algin papel sexy en peliculas inglesas. La chica firmé
por doce semanas de trabajo con un salario de 10.000 dolares semanales.

Si algo preocupé verdaderamente a los inversores cuando empezdé el rodaje de
Perros de paja fue el alcoholismo desaforado de que hacia gala Sam. En cierta
ocasion, a dos semanas del comienzo, Ken Hutchinson estaba durmiendo, mas que
nada por superadas ampliamente las tres de la madrugada y porque al dia siguiente
tenia que interpretar varias escenas. De pronto la puerta de su habitacion en el hotel
se abrié de un golpe y aparecié6 Sam con una cinta de indio en la cabeza, un poncho
mejicano y una botella de tequila en la mano: «Hermano perro, vamonos a ver el
mar». La hora, la tormenta que estaba cayendo y las excusas de Ken no sirvieron de
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nada, y el actor condujo su coche hasta Land’s End, en donde se sentaron a escuchar
el mar, bebieron tequila y Sam le ensefio la letra del «Butterfly mornings», una de las
canciones de La balada de Cable Hogue. Pese a las inclemencias del tiempo y todo lo
demas, Hutchinson confes6 no haber sido tan feliz como entonces en toda su vida. El
actor hizo amistad con el director y continuamente se les podia encontrar enzarzados
en feroces «luchas indias» en los pasillos del hotel o en cualquier otra parte. Un corte
en el brazo con unos cristales durante una de esas peleas entrafiables llevo a
Hutchinson al hospital (otro brazo accidentado fue el de T.P. McKenna, que aparece
en la pelicula en cabestrillo a causa de una borrachera con bronca final de las que
organizaba el director). Los dias siguientes a la escapada nocturna Sam se present6 al
rodaje totalmente destrozado, incapaz de dar pie con bola. El productor se plante6
cancelar la pelicula ante semejante caos, pero antes hizo visitar a Sam por un médico,
que le diagnostico una neumonia como un piano y lo hizo hospitalizar de inmediato.
Su contrato fue paralizado circunstancialmente y Dustin Hoffman sugirié que fuese
sustituido en la direccion por Peter Yates. «Fue una experiencia muy dura —decia
Hoffman después—, pero me gust6 trabajar con él. Tenia la espontaneidad de un
nifio». Baum vol6 a Londres y visité al enfermo para darle un ultimatum amistoso y
casi lastimero. A los cinco dias Sam abandond el hospital (no dejo de beber, pero
rebajo sus dosis), en donde le habian administrado, entre otras cosas, inyecciones de
vitamina B12 que restauraban todos los nutrientes que el alcohol habia quemado en
su organismo. Quedd tan impresionado por los efectos de las vitaminas que se las
llevo consigo y durante los siguientes siete afios estuvo inyectandose diariamente.

La violencia de Perros de paja, tan cacareada después, estallaba en la historia tras
la violacion de la protagonista, una escena que Susan George decidio no interpretar
en un momento ya avanzado de la produccién. Asi lo comunico al productor y luego
al director. Susan asegur6 no creerse capaz de hacerlo, no sabia lo que Peckinpah le
pediria a la hora de la verdad y se sentia aterrorizada. Tras varias conversaciones y
discusiones fuertes le pidi6 claramente a Sam que le dijese exactamente lo que queria
de ella en esa escena. Sam escribio algo en un trozo de papel y se lo dio a la chica:
«Qjala nunca me hubiese escrito aquello. Era espantoso, horrendo». Susan le
respondio que ella no podia cumplir con lo que le pedia y propuso expresarlo todo
con sus 0jos y con algunos movimientos corporales. Asi quedo el trato: si la
propuesta de Susan daba resultado, todo arreglado. El primer dia que se filmaba la
escena Sam se planté de piernas cruzadas en el suelo frente al sofa en donde sucedia
el hecho. No le dirigi6 la palabra a Susan durante el tiempo que dedicaron a esa
escena, limitandose a provocar a Del Henney con frases que ofendian sus capacidades
amatorias. Después de visionar las tomas (sin permitir que Susan accediese a la sala)
Sam le tom6 la mano a su actriz y le dijo: «Lo has conseguido, pequefia». Susan
recuerda que cuando se filmé la violacion Hoffman no aparecié por alli y que al dia
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siguiente la tratd como si ella le hubiera sido infiel. La relacion amistosa que
mantenian y que en los ensayos llegé a propiciar algunos dialogos espontaneos entre
ellos que luego se utilizaron en la pelicula, se enfri6 desde aquel momento y Hoffman
se mantuvo cada vez mas distante.

El 29 de abril de 1971, tras sesenta y seis intensas jornadas, se termind de rodar
Perros de paja. Para el montaje Peckinpah se rode6 de un equipo formado por Tony
Lawson, Paul Davies, Roger Spottiswoode y Bob Wolfe. La pelicula, que inauguré
antes del titulo el significativo epigrafe Sam Peckinpah’s..., costd 3.251.794 doélares y
se preestreno en San Francisco con el previsible revuelo: un tercio de la audiencia la
tacho de obscena y abandoné la sala antes del final, y Melnick aguant6 que un tipo
bajito e irritado le llamase a la cara rofioso y podrido pornégrafo, entre otros sutiles
calificativos. Entendida como una celebracion de la ultraviolencia y el fascismo por
algunos espectadores y como una sefial de alerta sobre la violencia intrinseca al ser
humano por otros, el mismo Peckinpah se pronunci6 de las dos maneras en diferentes
declaraciones, llegando a utilizar, a veces, las dos interpretaciones en una misma
entrevista para absoluta confusién publica y corrosién de conciencias cinéfilas
acomplejadas: como tiene que ser. Time y Newsweek calificaron la pelicula de
brillante, mientras The Atlantic, Variety, The New York Times, Life y The New Yorker
lo hacian de fascista y misogina. La popularidad alcanzada por el nombre del
realizador merecio un sketch en el show televisivo de los Monty Python en el que,
con el titulo de «<Sam Peckinpah’s version of Salad Days», se mostraba una elegante
fiesta en la campifia inglesa que se transformaba en un absurdo bafio de sangre a
camara lenta. Censurada y cortada en varios paises, en Espafia fue desprovista de casi
un cuarto de hora que incluia la segunda violacién, aunque no la presencia del
violador. El incomprensible corte de metraje (probablemente debido a que la segunda
violacion se entendia contra natura) merecid las protestas indignadas de Susan
George cuando visitd nuestro pais para presentar la cinta.
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Perros de paja, el primer film de Peckinpah que se desmarcaba del género western.

RECURSOS EMOCIONALES O SOLO LAS TONTAS SE ENAMORAN

Sam con Katy Haber

Antes de pasar a su siguiente trabajo, mantengamonos en Londres durante unas lineas
para conocer a otras dos mujeres importantes en la vida de Sam: Katy Haber y Joie
Gould. La primera entrd a trabajar en Perros de paja como secretaria de produccion
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(la séptima, ya que las anteriores no pudieron soportar al bueno de Sam: «no
entendian mi letra», decia él). Katy era una voluptuosa (asi la han descrito los
cronistas) chica de 26 afios nacida en Londres con ascendencia judia de
Checoslovaquia. La primera vez que ley6 el guion de la pelicula se asust6 al llegar a
la escena de la violacion y crey6 estar trabajando para Jack el Destripador, pero Sam
le hizo unos carifiitos, le dijo cosas preciosas y Katy se dejo deslumbrar y paso a
convertirse en la mano derecha del genio. Joie Gould era la secretaria de Ken Hyman,
con la que Sam mantenia una de sus aventuras. El personaje de Amy en la pelicula
era clavado a Joie Gould hasta en su forma de vestir. Cuando Joie leyo6 el texto
coment6 que el personaje de la chica era horrible, «no tiene ni una sola cualidad que
la redima, ¢por qué David se cas6 con ella?». Sam le propuso que intentase reescribir
alguna escena para hacer el personaje mas agradable, pero cuando Joie le mostro6 lo
que habia escrito el realizador lo rechazé juzgandolo «demasiado sentimental». En un
arrebato de esos que se tienen con las mujeres Sam le propuso interpretar ella el
papel, pero cuando la chica se presento al casting y todos descubrieron su potencial
interpretativo, el cineasta se echo atras; segun comentaba mas tarde Joie, «la reaccion
positiva de todo el mundo le cre6 ansiedad, creo que nunca se plante6 en serio que yo
pudiese hacer el papel y cuando vio una posibilidad real se alarmé». Que Joie hubiese
hecho la pelicula habria representado para €l en ese momento una especie de
infidelidad, asi que el asunto se dej6 correr. Katy Haber sufri6 una primera herida
grave cuando una maiiana de rodaje fue a despertar a Sam y se lo encontr6 revuelto
entre las sabanas con Joie. Pronto Katy asumié que Sam era asi y estuvo con €l los
siguientes siete afios, asegurando después haber sido una de las personas mas
importantes en la vida de Sam, aunque a €l le costase reconocerlo, «él no queria que
una mujer le controlase la vida, no queria que nadie le controlase la vida». Melissa
Peckinpah, una de las hijas del director, describio la relacién como una de las mas
disfuncionales que ella habia visto nunca. «Después del affair con Joie, Papa trataba a
Katy mas como una criada que como una novia. Ella era para €l un recurso
emocional».
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JUNNIOR BONNER, LA HUIDA, UNA BODA Y UN DIVORCIO

Cuando Perros de paja estaba en periodo de montaje Martin Baum le envi6 a Sam un
guion que Monte Hellman no habia podido dirigir, firmado por Jeb Rosebrook, sin
tiros ni muertos, y le comunic6 que Steve McQueen estaba dispuesto a
protagonizarlo. Peckinpah se identifico en muchos aspectos con la situacion del
protagonista y aceptéd dirigirlo. EI 30 de junio 1971 empez6 el rodaje de Junnior
Bonner, el rey del rodeo en Prescott, Arizona, aprovechando los Frontier Days Rodeo
que cada afio se celebraban en el lugar (nueve camaras captarian lo acontecido en la
pista: «me sentia como si planease el asalto a Iwo Jima», decia el director). Se
terminé el 17 de agosto con un gasto de 3.500.000 dolares, un millon mas de lo
programado. La pelicula quiso venderse como un nuevo producto de accién con
Steve McQueen, y aunque su funcionamiento en taquilla no fue muy boyante, si que
se puede hablar de una pelicula provechosa.

En Junnior Bonner Peckinpah disciplin6 su alcoholismo empezando a beber a las
cinco de la tarde, pero enseguida se harté de comportarse:

«—Chalo (Gonzélez) ponme una copa.
—Pero Sam, atin no son las cinco.
—¢Qué hora es en Nueva York?
—Las cinco y media.

—iPues ponme una jodida copa!».

El solia negar su enfermedad, diciendo que podia dejar la bebida cuando quisiera,
y entonces se pasaba tres semanas sin probar una gota, sus ataques de ira
desaparecian y disfrutaba mucho de la lectura, pero tarde o temprano volvia a coger
la botella. «No puedo dirigir cuando estoy sobrio», se excusaba.

A Steve McQueen le encant6 Junnior Bonner y estaba ansioso por volver a
trabajar con Sam. Por entonces habia formado la First Artists con Barbra Streisand,
Sidney Poitier y Paul Newman, a imagen y semejanza de la United Artists de
Chaplin, Fairbanks y compaiiia, y tenia entre manos La huida, una novela del hard-
boiled Jim Thompson, que un joven Walter Hill habia convertido en magnifico guién
de accion (trasladando los hechos de los 50 al sur contemporaneo de Tejas) ideal para
actor y director. McQueen le ofrecié a Sam 225.000 dolares mas un diez por ciento de
los beneficios por dirigir la cinta. La huida se presupuest6 en 2.826.954 ddlares y
sesenta y dos dias (que fueron sesenta y seis) de rodaje. La réplica femenina a
McQueen corri6 a cargo de la top model venida a actriz Ali MacGraw, cuya ultima
cinta, Love story (Arthur Hilier, 1970), habia sido un éxito. MacGraw nunca estuvo
tan guapa como en La huida. El final de la historia fue manipulado por los cerebritos
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espafioles, que afiadieron una voz en off sobre el plano ultimo anunciando la
detencion de los protagonista antes de cruzar la frontera con Méjico. El crimen no
puede fintar sus deudas, aunque para ello haya que pisotear las creaciones ajenas.

El equipo técnico de la pelicula fue casi idéntico al de la anterior, con la
diferencia importante del montaje: Robert Wolfe y Frank Santillo en aquella y Wolfe
y Spottiswoode en esta. Al primero se le debe la excelente secuencia de créditos.

La huida fue muy bien acogida por los medios, y mucho mas cuando McQueen y
MacGraw se enamoraron y la actriz abandon6 a su marido Robert Evans, el jefe de
produccion de la Paramount. La First Artists aprovecho la aventura sentimental para
promocionar la pelicula y edit6 pésters e insert6 anuncios en prensa que simplemente
rezaban «McQueen... MacGraw». La cinta se pasé de presupuesto en 500.000
délares, pero se ahorraron 300.000 cuando MacGraw los descontd de su salario a
cambio del 7,5 por ciento de los beneficios netos. Se estreno en las vacaciones
navidenas del 72 con excelente acogida publica, los criticos que otrora se habian
cargado a Peckinpah hablaron ahora bien de él, y los que siempre habian defendido al
director lo consideraron un producto demasiado ligero para alguien a quien estimaban
capaz de mas. La carrera comercial de La huida fue millonaria y cuando Sam empez6
a cobrar su porcentaje de beneficios comparti6 parte con el fotégrafo Lucien Ballard
y con Gordon Dawson, productor asociado.

Sam seguia manteniendo una egoista relacion a dos bandas con Joie Gould y con
Katy Haber: durante el rodaje de la pelicula apareci6 una columna en las
publicaciones especializadas que decia: «Sam Peckinpah se escap6 a escondidas a
Juarez el pasado domingo para casarse con Joie Gould, su novia desde hace dieciséis
meses». Segun la novia «fue la mas bonita y fantastica boda mejicana en Camino
Real, con mariachis y con todo. Sam habia llenado la habitacion de nuestro hotel de
rosas amarillas y habia conseguido champan francés, quién sabe dénde en medio de
Mséjico. El mismo hizo todos esos preparativos en tres dias. Esa era la faceta que poca
gente conocia de Sam Peckinpah. Esa ternura era real en él, pero le era muy dificil
demostrarla». Nadie entendi6 esa boda, y preguntado por ella. Sam respondio:
«Tuvimos una discusion y le di una bofetada. Luego me senti muy mal por eso y en
un momento de arrepentimiento acordé casarme con ella (en Méjico donde sabia que
en un momento dado podia conseguir el divorcio facilmente)». Gordon Dawson
recuerda que la noche antes de la boda Katy Haber estuvo en un pequefio cafetin de
Fabens, Tejas, donde estaban rodando: «Metia monedas en la maquina de discos y
pinchaba antiguas canciones de cowboys, canciones de amor tristes, muy tristes. Si,
chico, aquello fue realmente penoso para ella». Cuatro meses después, Joie, al borde
de un ataque de nervios, pidio el divorcio.
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La huida, pelicula protagonizada por Steve McQueen y Ali MacGraw.
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PAT GARRETT Y BILLY EL NINO. EL CREPUSCULO SUBLIME

Gordon Carroll, uno de los intrépidos productores que se habian metido en la
industria durante los sesenta, tenia ahora en mente hacer la enésima pelicula dedicada
a la figura de Billy el Nifio. Rudolph Wurlitzer, firmante de Carretera asfaltada en
dos direcciones (Two-lane blacktop; 1970), dirigida por Monte Hellman y una de las
peliculas favoritas de Peckinpah, escribi6 un guion y se lo ensefi6 a Sam mientras
este preparaba La huida. El realizador acept6 sin dudarlo y la MGM le fiché para
dirigirlo por 228.000 dolares y un favorable contrato con ventajas y porcentajes.
Peckinpah afiadi6 al guion la secuencia primera en que Pat Garrett llega a Fort
Sumner cinco dias antes de ser nombrado sheriff para hablar con el Nifio. Mas tarde,
director y guionista escribieron aquella en que Billy y dos de su banda, refugiados en
una cabafia, son asaltados por Garrett y sus hombres provocando la muerte de los dos
compafieros del Nifio. En una primera version la escena que abria la pelicula era la
que mostraba la detencion y encarcelacion de Billy.

El casting se decidié pronto y con optimo criterio, un buen pufiado de grandes
secundarios acompafiarian la interpretacion genial del cantante y actor Kris
Kristofferson y del duro James Coburn (cuando todavia era proyecto de Monte
Hellman se pensé en Marlon Brando y Jon Voight, primero, y en Robert Redford y
Sam Shepard, después). Carroll envié una copia del guion a Bob Dylan, colega y
amigo de Kristofferson, que quedd encantado con la historia y se mostré6 muy
interesado en hacer un pequefio papel en la pelicula. Dylan visioné Grupo salvaje,
firm6 inmediatamente para su colaboraciéon y, por iniciativa propia, escribié una
cancion sobre Billy el Nifio que maravillé a Peckinpah y estuvo sonando durante el
curso de la produccion una y otra vez. Alias, el personaje que encarno el musico, era
en principio uno de los rebeldes del clan del Nifio sin descripcion concreta sobre el
papel, pero la incorporacion del cantante le merecié un tratamiento mas atento.
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Sam con Bob Dylan

A su llegada a Méjico, donde se rodo la pelicula, Sam se reencontré con Begofia y
enseguida se encamaron juntos y se apajararon rememorando viejos tiempos. Sam
quiso que ella hiciese el papel de la esposa de Garrett, pero a la primera lidia Sam le
pidio a Chalo Gonzalez que se la llevase de alli, que no queria volver a verla. A los
nueve meses de ese breve reencuentro nacio Lupita y Sam debio pasar una paga
regular para su mantenimiento. Aunque alguna vez hizo algin comentario cinico
acerca de la paternidad de la nifia, durante sus efimeras visitas siempre se mostro
tierno y carifioso con ella. El papel de Ida Garrett lo haria Aurora Clavel.

El presidente de la MGM entonces era James Aubrey, a decir de todos los que
habian trabajado con él un verdadero patan hijo de puta incapaz de tomar una
correcta decision creativa; Coburn intent6 disuadir a Sam de trabajar con ese tipejo,
pero el director estaba curado de espantos y sabia que €l podia ser mas malo, ademas
Dan Melnick, vicepresidente en cargo de produccién y Lew Rachmil (que habia
trabajado con Sam en Junnior Bonner), supervisor de produccion del estudio, le
aseguraron toda la proteccion que estuviese en sus manos proporcionarle. Cincuenta
dias de rodaje y tres millones, lo que chaf6 las expectativas de Sam, que ambicionaba
algo mas holgado. Tras varias discusiones se acordaron cincuenta y tres dias, tres
mas, pero ni un duro extra. La Metro tampoco queria que Sam se sirviese de su
equipo técnico habitual, que tenia un salario demasiado alto, pero el director asegur6
que sin ellos nunca podria rodar en el tiempo previsto y gané la mano. La experiencia
de Sam le hacia saber que la fina arenilla del desierto de Durango podia dar
problemas en el equipo de camara, por lo que solicit6 que les acompafiase un
mecanico especializado para cuidar de las tres camaras Panavision. El estudio se nego
rotundamente. El rodaje tenia que empezar el seis de noviembre, pero no lo hizo
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hasta el decimotercer dia debido, de nuevo, al caos de produccion y las discusiones
que provocaba el alcoholismo de Sam. Cuando se estreno la filmacién una serie de
opticas de 40mm de Panavision resultaron defectuosas haciendo que la mitad derecha
de los planos tomados con ellas se revelaran fuera de foco. El problema no se
descubri6 hasta una semana después, filmadas una docena de escenas con esas lentes.
Al principio nadie entendia qué ocurria, y Sam llegd a desesperarse hasta el punto de
protagonizar la anécdota mas surrealista de su vida: se encontraban en la sala de
visionado revisando el trabajo del dia, cuando la primera toma aparecié desenfocada,
y la segunda, y la tercera... Sam se levanto, cogi6é una de las sillas y la planté ante la
pantalla, accidentadamente se subi6 a ella, se sacé la polla y dibujé una gran ese de
orina sobre la pantalla. Después de eso sali6 cabreadisimo de la habitacién. Las caras
de Dylan, Kristofferson y compafiia eran impagables. «Desde entonces —contaba
Gordon Dawson— cada noche tuvimos que visionar el trabajo diario con esa ese en
la pantalla». Sam exigi6 que un mecanico fuese enviado a Durango para descubrir el
problema, pero el estudio nego6 la solicitud. El equipo de camara todavia no habia
descubierto las causas y siguieron rodando durante otras dos semanas hasta que
Aubrey accedi6 a enviar un técnico que aclaré el asunto. Sam, por descontado, queria
repetir todas las tomas defectuosas, pero el inepto de Aubrey se lo prohibid, aunque
el coste fuese cubierto por el seguro del estudio. «Todos los masters estaban fuera de
foco —recuerda Coburn—, no podiamos usar ninguno. Y Aubrey seguia diciendo:
“Nah, nah, nah, la gente nunca se dara cuenta”. No tenia ningun tipo de respeto por el
publico. “jSe tragaran cualquier cosa que les demos!”. Su trayectoria durante esa
época sirvio para sabotear peliculas. Evidentemente odiaba a la gente con talento».
Peckinpah hizo lo que tenia que hacer, no hizo caso a Aubrey y repitio todas las
tomas que hizo falta aprovechando las horas de comidas, el final de jornada o
enviando a Gordon Dawson y a Walter Kelley (director de didlogos) con una segunda
unidad. Dawson rodd escenas como la de Billy cabalgando a la orilla de un lago
desierto, o la de los pollos tiroteados, a los que se aplicé un detonador en vida para
estallarles la cabeza: «eso fue lo peor que hice nunca por Sam. En fin, cualquier cosa
por la pelicula». Aubrey se irrit6 mucho cuando el material llegé a Los Angeles y
prohibié terminantemente seguir rodando escenas ya filmadas, pero Sam, que ya
empezaba a evidenciar sintomas de paranoia, convencido de que todos los que le
rodeaban querian arruinar su pelicula, no le hizo ni pufietero caso y, para vengarse del
estudio, empezd a provocar gastos innecesarios como traer actores para rodar escenas
de una o dos jornadas y mantenerlos alojados en Durango durante semanas mientras
él se ocupaba de otras tomas; alquilar grupos de mariachis para las juergas del fin de
semana, vaciar muebles bar a discrecion, etcétera; todo eso y mas se sumaba a los
gastos de la casa con jardin y piscina donde el estudio le habia alojado, con su
correspondiente personal de servicio.
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A mediados de diciembre, al mes de rodaje, el polvo arenoso del desierto de
Durango y las particulas de las heces de los animales se mezclaron en el aire
respirable y el grueso del equipo pill6 una infecciéon pulmonar de aupa, lo que
desbarat6 el trabajo durante unos nueve dias. Sam vomitaba frecuentemente y se
establecié un paron de tres dias, pero a partir de ese momento el director no se
recuper6 del todo ni fisica ni psicologicamente. Olvidada la moderacion en su
ingestion de liquidos (ya bebia continuamente para reprimir los escalofrios),
vomitaba sangre, se pasaba hasta varios dias metido en la cama y todas las mafianas
llegaba tarde al trabajo. Cuenta Coburn que Sam era un genio durante cuatro horas al
dia, desde media mafiana hasta media tarde, cuando el alcohol se equilibraba en su
organismo. El resto del tiempo su conducta era torpe, absurda y vergonzosa, su
descontrol fisico y mental era casi absoluto y su apariencia, que mezclaba gripe y
borrachera, era de lo mas lamentable y preocupante. Daniel Melnick visito el set tres
o cuatro veces para hablar con él, alertado por Jason Robards de que el director tenia
un verdadero y grave problema con la bebida. Cuando Dan llegaba Sam le recibia con
los brazos abiertos y efusivamente, pero a las tres copas se salia por peteneras y
enviaba a su amigo a tomar viento fresco: «jNo me digas que deje de beber, ya sé yo
lo que tengo que hacer, vete a tu casa, no te necesito!». Sam se lo pasaba bomba
tirado en la cama, con una botella de vodka entre las piernas y disparando con un
revolver al espejo de la pared de enfrente. Los comentarios sobre su estado corrian
por Hollywood, y el director, que despreciaba al mundo, no dudé en contratar una
pagina en el Hollywood Reporter en la que inserté una foto suya en el hospital,
recibiendo el contenido de una botella de Johnny Walker via intravenosa,
acompafiada por un texto que catalogaba los rumores de infundados desde un punto
de vista ironico.
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Los retrasos acumulados hicieron que Aubrey ordenara un recorte en el guion,
pero Peckinpah volvio a desatender el decreto y rodo6 lo que tuvo que rodar. Veintiun
dias por encima del programa se termind el rodaje, y en febrero de 1973 habia una
primera copia de tres horas y media para pulir. Aubrey volvio con otra de sus ideas
inconscientes, queria estrenar la pelicula a finales de mayo, el fin de semana del
Memorial Day (el dia en que se recuerda a los caidos de guerra), por lo que solo se
disponia de dos meses y medio para montarla, una locura si tenemos en cuenta que
Grupo salvaje estuvo un afio en posproduccién y el resto de sus filmes alrededor de
los seis meses. Un amplio equipo de montadores (Spottiswoode, Bob Wolfe, Garth
Craven, Richard Halsey, David Bertlatsky, Tony de Zarraga y un montén de
ayudantes) estuvo trabajando sobre el material hasta tener un metraje de 123 minutos
(eso fue el 13 de marzo) que, para sorpresa del equipo de montaje (Peckinpah no
estuvo presente durante el visionado), gusto a Aubrey. Sin embargo el ejecutivo creia
que Peckinpah todavia pensaba acortar la pelicula; segun €l, los westerns, como las
comedias, nunca debian durar mas de hora y media, y ademas, ese prologo y ese
epilogo podian confundir al publico, nadie lo entenderia... En fin. Dos pases de
prueba mas o menos amafiados y Aubrey dio las 6rdenes convenientes para que la
pelicula fuese perdiendo metros hasta una duracién de 106 minutos (la cooperacién
de los montadores evitd que se cortasen diez minutos mas), una copia definida por
Bob Wolfe como «un desastre». Los tejemanejes de Aubrey fueron varios e
incomprensibles, llegando a cortar algunas escenas, sencillamente, porque sabia que
Sam nunca lo haria. Peckinpah, que superponia las relaciones humanas a cualquier
tipo de profesionalidad, entendi6 algunos de esos actos como traiciones y perdi
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varios amigos por el camino (Wolfe, Spottiswoode, Melnick...).

Pat Garrett... no pudo estrenarse cuando queria Aubrey y lo hizo en Los Angeles
en julio de 1973, con un coste total de 4.638.783 ddlares. En abril del 86 se pasé una
copia original en la USC, con asistencia masiva y la presencia de gente como Coburn,
Spottiswoode o Alfonso Arau. Al dia siguiente aparecio la noticia en Variety y la
MGM se apresurd a investigar sobre esa copia, pero tal como habia aparecido se
esfumd. ;De donde salio esa copia fantasma?, lo mas probable es que fuese robada de
los estudios por Chalo Gonzalez y secuaces.

En 1988/89, una emisora televisiva llamada Z Channel, dedicada a las rarezas y al
cine de culto, convencio a Ted Turner, propietario del archivo que la MGM habia
vendido en octubre de 1973, para que restaurara la pelicula. El trabajo de
recuperacion fue excelente pero, nadie supo por qué, la nueva copia no mantenia la
escena entre Garrett y su esposa. Indefendible para algunos en el momento de su
estreno, la pelicula se revalorizé vista en su formato mas o menos original hasta ser
considerada por muchos obra maestra del western. Hay quien asegura que esta cinta
fue la primera que delat6 el alcoholismo de Peckinpah en la pantalla, cuya brillantez
era ahora guadianesca en un mismo trabajo. Como sea, se puede hablar sin rubor de
Pat Garrett y Billy el Nifio como de una de las peliculas mas bellas y tristes jamas
hechas.

Pat Garrett y Billy el nifio, un rodaje marcado por los excesos estilisticos de Sam Peckinpah

QUIERO LA CABEZA DE ALFREDO GARCIA: EL PECKINPAH MAS
DESCARNADO
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Recién estrenado 1969. Sam le pregunto a Frank Kowalski si tenia alguna idea para
una nueva pelicula. Kowalski le hizo un resumen de Quiero la cabeza de Alfredo
Garcia, la historia en que estaba trabajando, obteniendo una reaccion del realizador
que no pudo ser mas elocuente: «jJesucristo, es fantastico!». Durante los dos afios
siguientes Sam se unio a Kowalski para materializar un primer tratamiento de guion
de veintinueve paginas. Walter Kelley escribié la primera mitad del guién definitivo,
y Peckinpah y Gordon Dawson lo terminaron juntos con un total de ciento cinco
paginas y varios cambios sobre la historia original. Martin Baum se interes6 en
producir la pelicula con su compatfiia, la Optimus Production, para la United Artists,
con un presupuesto de 1.500.000 dolares y cuarenta y seis dias de rodaje en Méjico.
Cuando a finales del 73 se empezd a rodar, Peckinpah se encontraba en plena
decadencia, necesitaba atenciones médicas y su apatia era incuestionable. Gordon
Dawson lo paso fatal al tener que ver en ese estado a quien tanto admiraba y
consideraba su mentor.

Los dos pases de prueba de Quiero la cabeza de Alfredo Garcia, en julio de 1974,
fueron un desastre escandaloso. La gente abandonaba la sala durante la proyeccién y
se mostraba asqueada ante la pelicula. Estrenada sin esperanzas y con la promocién
minima, la mayoria de los criticos la defenestraron, los menos hablaron de ella como
de una obra maestra (asi lo hizo el influyente Roger Ebert en el Chicago Sun Times o
los ingleses de la revista Sight & Sound, que la incluyeron en su lista de las diez
mejores peliculas del afio), y otros la entendieron como una ironia para seguir
provocando a los que tachaban el cine de Peckinpah de violento y machista. Su
naturaleza lobrega y morbosa le reportd a la cinta el ser prohibida en Argentina,
Alemania y Suecia. El realizador, al final de sus dias, hablaba asi de esta pelicula
imprescindible: «Yo hice Alfredo Garcia y la hice exactamente como queria; buena o
mala, guste o no, es mi pelicula».
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Quiero la cabeza de Alfredo Garcia.
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LOS ARISTOCRATAS DEL CRIMEN Y LA CRUZ DE HIERRO. UNA DE CAL
Y UNA DE ARENA

Peckinpah y James Cann durante el rodaje de Los aristocratas del crimen

Dos fracasos de taquilla seguidos necesitaban de un éxito a la altura de La huida, y un
thriller potente titulado The insurance company podia llegar a serlo. La 20th estaba
dispuesta a producirlo, pero la imposibilidad de encontrar una estrella interesada hizo
cancelar el proyecto. «No quiero trabajar con un borracho», respondié Charles
Bronson a la oferta para protagonista. Martin Baum le ofreceria entonces Los
aristocratas del crimen, que la UA financiaria siempre que Peckinpah no reescribiese
el guion como era su costumbre. El alcohol era suficiente para hundir a Peckinpah,
pero para redondear su patetismo se enganchd a la cocaina, omnipresente en
Hollywood y ahora mas cercana al director gracias a James Caan (protagonista de la
pelicula y conocido aficionado a la sustancia), cuyo proveedor rondaba el rodaje
promocionando su material. Sam se convirtio en consumidor compulsivo de aquello
que, decia, «afila los sentidos». Si bien el efecto era ese para el cineasta, el problema
era el uso que hacia de la coca para contrarrestar los efectos del alcohol y el del
alcohol para contrarrestar los efectos de la coca en una espiral interminable. El rodaje
fue penoso, Sam se contradecia continuamente, se olvidaba de todo y no se tomaba
ningun interés. Para Katy Haber, Sam bebia para escapar de sus propios demonios.
«Cuando hacia algo malo era acosado por los remordimientos. Pero cuando empezo a
consumir coca los remordimientos se convirtieron en ira». La coca trastoco
completamente su personalidad, que ahora era mas paranoica, agresiva Yy
desagradable que nunca. Las combinaciones de alcohol y alcaloide le delataron en
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publico en un par de ocasiones; una cuando en un homenaje a James Cagney se
levanté y empez6 a gritarle a Jack Lemmon, inmerso en un extenso discurso; «jNo
hemos venido aqui a oirte hablar de ti mismo! jEstamos aqui para honrar a Cagney!
iFuera del escenario!». Otra vez fue en el aeropuerto de Los Angeles, cuando en una
discusion con un empleado Peckinpah la emprendi6 a pufietazos y fue multado por
agresion y lesiones, con eco en la prensa internacional. Esos dos altercados inspiraron
a John Belushi para el Saturday Night Live, que parodiaba el comportamiento
agresivo del director en un sketch titulado «Sam Peckinpah Directs». Los aristocratas
del crimen, una de sus peores peliculas, reflejo el estado de desinterés de su director.
Maltratada convenientemente por la critica pero con un fabuloso taquillaje, se estren6
en diciembre de 1975.

Un dia, después de beber por los codos. Sam se tiré a la piscina del hotel en que
estaba y tras un par de brazadas se hundi6 en picado y permaneci6 en el fondo. Ron
Wright, ayudante de direccion en La huida y Los aristocratas del crimen y buen
amigo, lo pescO mientras su esposa llamaba a una ambulancia. Al dia siguiente,
cuando la pareja le visité al hospital, se encontr6 a Sam, que por suerte no habia
sufrido dafios graves, erguido sobre su cama y maldiciendo a todo el personal porque
no querian traerle bebida ni tabaco. Jason Robards (que dos afios antes habia tenido
un accidente grave por conducir borracho) llamé a Sam al hospital y este le dijo que
no se le ocurriese visitarle a menos que trajese consigo «una jodida botella de
vodka». Solo un detalle amable de ese penoso acontecimiento: Sam le dijo a Ron que
una vida se pagaba con otra y apadriné a un nifio, por el que pag6 durante doce afios,
a nombre de Ron y de su esposa Bitsy.
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Wolf Hartwig, un productor aleman especializado en peliculas de porno blando,
queria adaptar La cruz de hierro, una novela de Willi Heinrichm que le permitiria
introducirse en la produccion de prestigio. En el guion trabajo Julius Epstein (The
strawberry blonde [Raoul Walsh, 1941], Casablanca [Michael Curtiz, 1942), Yanqui
dandy [Yankee doodle dandy; Curtiz, 1942], etc.), pero su tratamiento no fue
demasiado convincente, por lo que Sam, que disponia de control creativo total y
absoluto, fich6 a Jim Hamilton, un escritor de San Francisco al que habia conocido
mediante Lucien Ballard, ex-marine, veterano de la guerra de Corea y empedernido
bebedor, que tuvo listas ciento sesenta y siete paginas (seis mas que Epstein) en
menos de un mes. La estructura era buena, y unas reescrituras de pulido y anadido
por parte de Sam y de Walter Kelley (que también tenia experiencia bélica en la
Segunda Guerra Mundial) redondearon el trabajo. Pese a su fama problematica,
Peckinpah todavia estaba en posicion de atraer a buenos actores, y firmaron Coburn,
Maximilian Schell, James Mason, David Warner y Senta Berger. Financiada con los
beneficios de sus softcores y con los adelantos de varios distribuidores, La cruz de
hierro dispuso de un presupuesto de 4.000.000 de dolares y para abaratar costes se
rodo en el norte de Yugoslavia, entre Zagreb y Trieste. A Hartwig, que no supo déonde
se metia con una produccion de ese calibre, el asunto se le fue un poco de las manos;
entre otras cosas la flota de tanques y aeroplanos de la Segunda Guerra Mundial que
habia prometido para las escenas de batalla solo pudieron ser tres tanques chatarreros,
y Peckinpah tuvo que poner 90.000 ddlares de su bolsillo para acabar de pagar los
sueldos de algunos miembros del equipo. La habilidad del director y sus ayudantes
(Walter Kelley, Ron Wright y Murray Jordan) sorte0 las carencias y se consiguio que
tres tanques parecieran cientos y trescientos extras miles. El vicio seguia
complicando las cosas: en Yugoslavia no se podia conseguir coca, asi que Sam se
metia pelotazos etilicos de 180° que le provocaban desvanecimientos que duraban
dias y amnesias sobre lo que habia rodado y lo que no. El 6 de julio de 1976 se
procedia a rodar la escena final en la que Steiner y Stransky, enfrentados durante toda
la pelicula, hacian frente juntos a las tropas rusas. Para la escena se preveian tres dias
de trabajo en un astillero ferroviario abandonado. El equipo de efectos especiales ya
habia preparado montones de neumaticos para quemar y simular que el lugar estaba
en llamas, pero entonces llegaron Wolf Hartwig y su coproductor Alex Winitsky con
malas noticias, el presupuesto de 4.000.000 de ddlares ya contaba 6.000.000 de
délares, asi que ya no cabian mas derroches y la escena final deberia ser cambiada
por una que Winitsky traia escrita, en la que Stransky y Steiner mantenian un didlogo
y solucionaban asi la trama. Peckinpah no pudo evitar la rabia y se alejo llorando al
lado de Coburn, que se estremecio al ver esa reaccion en un hombre al que, en sus
propias palabras, amaba y respetaba. Rodeandole con el brazo le dijo: «jVamos, Sam,
maldita sea!», y se fue hacia los productores, le dio un empujon a Winitsky y se
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dirigi6é a Hartwig: «jLlévate a este cabronazo de aqui! {Vamos a hacer nuestro jodido
trabajo y lo vamos a hacer bien! Y no vamos a rodar esa escena, rodaremos lo que a
Sam le dé la gana! ;Y ahora fuera de aqui!». Sam no pudo reprimir su risa y los
productores se fueron con el rabo entre las piernas; el equipo rodo la escena prevista,
que en lugar de tres dias ocup6 esa uUnica jornada. Los siete meses siguiente sirvieron
para montar la cinta en los estudios Elstree de Londres con los editores Tony Lawson,
Murray Jordan y Michael Ellis. Jordan recuerda el orgullo de trabajar para Sam
Peckinpah cuando se present6 a una montadora que también trabajaba por alli: «Hola,
me llamo Murray Jordan», «Hola, yo soy Marcia Lucas», «;Qué estas montando?»,
se interes6 Jordan. «Oh, estamos haciendo esta pelicula llamada La guerra de las
galaxias», y Jordan pensd: «Ah, una de esas gilipolleces de ciencia-ficcion. jEh,
nosotros estamos haciendo una pelicula de Sam Peckinpah!». La cruz de hierro se
estrené en la primavera del 77 con gran recibimiento en Alemania (donde gano el
prestigioso premio Bambi) y Austria. En América, sin embargo, tuvo una recepcion
fria como el hielo, lo que no impidi6 a Orson Welles enviar un telegrama a Peckinpah
en el que le felicitaba por la mejor pelicula antibelicista que habia visto en su vida.

Una de cine bélico concienciado: La cruz de hierro.

CONVOY: EL COLETAZO AGONICO

«Convoy», una cancion country de C.W. McCall de la que EMI habia comprado los
derechos, recibié una adaptacion estipida de B.W.L. Norton que Peckinpah acepto
dirigir en busca de otro éxito de recaudacion que le permitiese seguir comodamente
en su paraiso de alcohol y cocaina. Incapaz de re-escribir nada les dijo a sus actores,
Kristofferson, MacGraw y Borgnine, que ellos mismos dignificasen cada uno sus
didlogos. Convoy fue un desastre desde el primer dia. La direccién de los planos
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generales que tomaban la comitiva de camiones con cinco camaras, coordinadas por
Sam desde helicéptero via radio, fueron tan caoticas, gracias al desorden cerebral del
realizador, como los momentos de improvisacion interpretativa. La pelicula (en la
que James Coburn, que queria conseguir el carnet de director, labor6 como director
de segunda unidad) tenia que montarse en tres meses, pero cuando llevaban cinco
todavia se trabajaba sobre una copia de tres horas y media y quedaba para largo, asi
que la EMI despidi6 a Peckinpah y mont6 su version de 110 minutos, sin demasiada
pelea de un Peckinpah desinteresado y mas nihilista que nunca. El interés
cinematografico de Convoy, que se estrené en junio de 1978 con un coste total de
12.000.000 de dolares, seis por encima de lo presupuestado, es nulo, pero la pelicula
resultd, injustamente, la mas exitosa a nivel de recaudacion de toda la carrera del
realizador.

Mientras buscaba una casa para alquilar en Albuquerque, donde se rodd la
pelicula, conocié a Marcy Blueher, una atractiva viuda de mediana edad con la que
empez6 a convivir. Katy Haber, acostumbrada al dolor, inici6 una aventura con uno
de los operadores de camara, y Sam, extremando su patetismo y avergonzado cuando
fue descubierto, la estuvo espiando con un equipo de micréfonos instalado en la
habitacién de hotel de Katy. Marcy Blueher y sus hijos abandonarian a Peckinpah
poco después, incapaces de soportar su irritabilidad y sus excesos con los paraisos
artificiales.
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Convoy, los camiones se ponen en pie de guerra.
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UN FILM DE

SAM PECKINPAH
BURT LANCASTER

MICHAEL TIMOTHY MURPHY v GUY COLLINS presentan una produscion de DAVIS - PANZER

RUTGER HAUER+JOHN HURT+MEG FOSTER :GRAIG T NELSON
DENNIS HOPPER y BURT LANCASTER
COQUILLON.B.S.C. Musica de LALO SCHIFRIN Produc eeculivos MICHAELT MURPHY
ESyMARC ZAVAT Guion dg ALAN SHARP da la nov ROBERT LUDLUM
ga pof PETER S.DAVIS y WILLIAM N PANZER  Dirigida por SAM PECKINPAH
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CLAVE: OMEGA, THE LAST PICTURE SHOW

Peckinpah durante una pausa del rodaje de su dltimo trabajo, Clave: Omega.

La ultima pelicula de Peckinpah pudo haber sido una adaptacion de Snowblind, una
detallada biografia de un traficante de cocaina. Sam llam6 a un viejo amigo, Mike
Corey, para que le hiciese de productor. «Iremos a Colombia la semana que viene
para encontramos con los inversores y buscar localizaciones», le dijo en su primer
encuentro. «Por supuesto yo sabia por qué Sam queria hacer una pelicula en
Colombia, no era estipido. El queria establecer su propia conexién en el mercado de
la cocaina. Eso era al menos tan importante como la propia pelicula. Yo podia ver que
el potencial de problemas era ilimitado, pero en la mirada de Sam se leia un subtexto
que decia: “;No tienes cojones para venir conmigo?”». La experiencia fue terrorifica.
Un destacado actor del que se mantiene el nombre en secreto acepto trabajar en la
pelicula y encamind la financiaciéon hacia un par de contactos que tenia en Bogota,
que resultaron una siniestra mafia que le dedicé a Sam una fiesta de bienvenida con
politicos, militares, patibularios tipos armados y sospechosos personajes de la alta
sociedad local, y se tir6 de los pelos cuando Sam y Corey les especificaron el
contenido de la pelicula. Los mafiosos persuadieron intimidatoriamente al
norteamericano de que no podia hacer aquella pelicula de ninguna manera, aunque en
los primeros momentos Peckinpah se enfrentd a ellos desde el arrojo que le
proporcionaba la droga. Corey vivio en su viaje a Sudamérica varios momentos en
que crey6 que iban a matarle. Cuando por suerte pudo regresar a L.A. no se despego
de su Magnum 357 ni para dormir, ya que sentia que el asunto era tan serio que
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podian haberle seguido. Sam no volvié a mencionar el tema y Corey se entero
después de que en realidad nunca habia comprado los derechos de Snowblind.

El 18 de mayo de 1979 Sam Peckinpah sufrié un ataque cardiaco de gravedad y
tuvo que ser operado de urgencia. L.os médicos le instalaron hasta tres marcapasos y
les fue dificil controlar a Sam que, victima de delirium trémens, se revolvia
salvajemente y arrancaba los cables que le conectaban. Cuando sali6 del hospital, dos
semanas después, acompafiado por su abogado y amigo Joe Swindlehurst y su esposa,
acudi6 con ellos al bar del hotel donde se hospedaba. El matrimonio pidié zumo de
naranja. «jSandeces —grit6 Sam—, queremos Ramos Fizzes!». Sam trag6 el Ramos
Fizzes, un combinado de ginebra con clara de huevo y otros ingredientes, y de pronto,
aun con restos de huevo en su bigote, se aferr6 el pecho, grit6 ahogadamente y se
cay6 del taburete quedando tendido en el suelo. «Pensamos que habia muerto —
recuerda Swindlehurst—. Mi mujer empez0 a llorar, estabamos alli mirando al muy
hijo de puta. De verdad, no podiamos creerlo. Y de repente no se pudo aguantar mas
y empez0 a reirse de nosotros».

En febrero de 1981 Sam tuvo su primer nieto, Theo, hijo de Sharon y su marido
Richard Marcus, y en el verano de ese afio recibio una llamada de su mentor, Don
Siegel, con la propuesta de encargarse de la segunda unidad de la pelicula que estaba
dirigiendo, Jinxed (1982), con Bette Midler y Rip Torn. Sam acepté de inmediato y
trabajo con interés (llegé a confeccionar un storyboard, el mas detallado que Siegel
dice haber visto nunca, con su asistente Walter Kelley, algo que raramente hacia para
sus propias peliculas). Como afirma Kelley, Sam queria probarse a si mismo ante
Siegel.

Peter Davis y William Panzer, especializados en exploits de bajo presupuesto, le
ofrecieron dirigir una adaptacion de la novela de Robert Ludlum The Oesterman
weekend, escrita para la pantalla por Alan Sharp (La venganza de Ulzana [Ulzana’s
raid; Robert Aldrich, 1972]. La noche se mueve [Night moves; Arthur Penn, 1975]).
Sam solicitd una reescritura, pero en cuanto los productores leyeron sus primeras
veinte paginas de trabajo le prohibieron tocar una linea mas del libreto; igualmente
vetaron el reparto que el director queria, con James Coburn al frente, y a su montador
Lou Lombardo, elecciones con las que creian que Sam compraba una base de poder
desde la cual entablar una posible lucha contra ellos. El reparto de Clave: Omega se
compuso de actores que llegaron a cobrar por debajo de su salario por la oportunidad
de trabajar con Peckinpah: John Hurt, Craig T. Nelson. Dennis Hopper, Meg Foster y
Burt Lancaster. El rodaje, localizado en Los Angeles y alrededores durante cuarenta y
cuatro dias, se presupuestd en 6.699.192 ddlares, y se terminé dentro del plazo y del
presupuesto, por el interés de Sam por demostrar a la industria que era capaz de
trabajar dentro de sus necesidades. Pero Dios los cria, el viento los amontona y los
productores aguantan el chaparrén: durante los ocho meses de montaje Peckinpah
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trabajo con el editor David Rawlins, otro cocainémano como él, en una colaboracién
que provoco las unicas peleas resefiables con los productores. La pelicula se estreno
en noviembre del 83 con una acogida publica y critica razonablemente satisfactoria.

IDEAS DE RECUPERACION Y NECESIDAD DE REPOSO

Después de una gira promocional de Clave: Omega por Europa minada de
borracheras penosas el director regres6 a los USA y abandon6 la bebida, no
volviendo a probar un trago en el que era su ultimo afio de vida. Por entonces tomaba
Seconal para calmar la ansiedad y ayudarse a dormir, y todavia esnifaba coca aunque
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nunca en las cantidades industriales de otras épocas. En los primeros ochenta
murieron varias personas importantes en su vida: William Holden, Robert Ryan,
Warren Oates, Jerry Fielding, Strother Martin y Fem Peckinpah, su madre, que
fallecié con sus facultades mentales deterioradas poco después de que Sam se
reconciliase con ella. El director haria lo propio con su hijo Matthew, con el que
tampoco habia mantenido relaciones boyantes. A Matthew se le puede ver en cinco
de las peliculas de su padre.

En esos tiempos la persona de Peckinpah fue motivo de premios que
homenajeaban su contribucion al género del western (Golden Boot Award, Cowboy
Hall of Fame), se publicaron varios libros dedicados a su obra y se organizaron
multitud de retrospectivas y cine-forums en universidades y asociaciones cinéfilas.
Momentos de recuperacion que Peckinpah describié6 como muy gratificantes.

Antes de Clave: Omega, un dia, Sam le pidio a Walter Kenney que le
recomendase una buena peluqueria, este le envié al salon O’Connor, en Malibu,
donde conoci6 a Carol O’Connor, una peluquera de 33 afios que se enrolaria de extra
en su ultima pelicula y con la que compartiria su ultimo afio de vida. El
acaramelamiento era evidente a todas luces; en un momento del rodaje Burt
Lancaster se acerco a la chica y le dijo «sabes, este hombre esta loco por ti». Sam
empezO a cortejarla, juntos salian a cenar y tenian conversaciones sobre libros, iban al
cine... Sam le dijo a su nuevo amor que si algun dia le veia beber, cogiera la puerta y
se marchase. L.os mimos, las flores, el champan y los atentos cuidados parecian no
esfumarse nunca. «Sam me dijo una vez algo que siempre ha sido un tesoro para mi:
que yo le estaba dando el mejor afio de su vida. Y puedo decir que él me dio a mi el
mejor aflo de mi vida».

A la vez que Peckinpah se oxigenaba sentimentalmente, en 1984 Charisma
Records decidi6 filmar un documental de una hora para promocionar el primer album
de Julian Lennon en el que se debian recoger sesiones de grabacion, conciertos, etc.
Martin Lewis, el productor asignado para el trabajo, queria un director con capacidad
para tomar perspectiva, no uno de esos chavales especializados en videoclips. Busco
a Alan Rudolph y a Robert Altman, pero ninguno estaba disponible. Dennis Delrogh,
un amigo, critico de cine de L.A. Weekly, sugirio6 a Sam Peckinpah. «Estas de
broma? —respondio Lewis—. Me imagino lo que haria, el documental empezaria con
una recreacion a camara lenta de la muerte de John Lennon». Pero Delrogh insistio y
le hablo de las posibilidades creativas y artisticas de Peckinpah mas alla de sus
conocidas muestras cinematograficas. El proyecto del documental, por el que Sam se
mostro entusiasta, se paralizo por problemas ajenos al realizador, pero sus servicios
fueron requeridos para facturar (en 35mm) un par de videoclips del cantante. «Sam
nunca habia visto la MTV —decia Carol O’Connor—, y la idea de hacer dos
peliculas de dos minutos le parecia ridicula», sin embargo pareci6 encontrarle el
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interés y rodo los videos en tres dias en un pequefio estudio de N Y y los mont6 en
otros tres. Sam llamo6 a Lou Lombardo desde NY el dia antes de empezar «Mierda,
tio, odio esto y no sé qué cofo hago aqui», y Lombardo le respondi6: «Escucha, Sam,
tl inventaste esa mierda. ; Recuerdas los montajes con fotogramas fijos que hiciste en
The losers (uno de los capitulos que dirigié para el Dick Fowell Theater)? La primera
vez que lo vi me cai de la silla. Haz esos videos. Lo que vas a hacer lo has inventado
ti». Los productores quedaron contentos y los videos funcionaron estupendamente.
Esa fue la tltima vez que Peckinpah se situd tras las cAmaras, aunque proyectos hubo
otros.

Unos productores independientes de San Francisco le encargaron la reescritura de
un guion que él también queria dirigir, On the rocks, sobre pandillas rivales que
luchaban por el control de la isla de Alcatraz. Sam se centr6 mucho en ese guion con
la ayuda de Carol. La chica se esforzaba y Sam le propuso dejar la peluqueria y
trabajar para €l a horario completo y cobrando por ello. En principio acepto, pero en
breve se dio cuenta de que ni queria ni podia depender de €l, asi que se mostro algo
desentendida y se encendieron las tensiones. Una noche surgieron los viejos
fantasmas de Sam: «jNo eres mejor que las demds. Eres una puta como todas!».
Carol nunca le habia visto asi. La pareja se reconcili6 minimamente, pero Sam la
quiso poner celosa y se puso a trabajar en el texto con una antigua secretaria y amante
suya. Pronto llamo a Carol para decirle cuanto la queria. Ella también le amaba, pero
Sam la habia herido y no podian continuar unidos. Sam siguié con On the rocks al
lado de su viejo colega Silke, que no pudo negarse a colaborar al comprobar que uno
de los personajes se llamaba como él.

El anochecer de 1984 sorprendi6 a Peckinpah con unos terribles dolores en el
pecho que urgieron su ingreso hospitalario. Alli padeci6 su ultimo ataque cardiaco y
murio el 28 de diciembre. Dos de las mujeres imprescindibles en su vida le
acompafiaron en ese momento: su hermana Fem Lea y Begofia Palacios.

MI PERRO HERMANO INDIO
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En el Festival de San Sebastian de 1970 el escritor y cineasta espafiol Gonzalo Suarez
presento su pelicula Aoom, que no obtuvo una recepcion demasiado positiva. «[...]
Estaba a punto de dejar San Sebastian. Se me acerco entonces una chica americana.
“El sefior Peckinpah quiere ver su pelicula”’, me dijo. Me quedé perplejo.
Circunspecto. Pero no cerré la maleta.

»Peckinpah habia venido a San Sebastian para presentar La balada de Cable
Hogue. Se decian de él muchas cosas. Se habia pegado de hostias en los pasillos del
hotel con Stella Stevens. Se habia hecho pis en el escenario. Un médico tenia que
inyectarle todas las mafanas para que pudiera ponerse en pie. Yo solo sabia que
Duelo en la alta sierra habia gravitado emocionalmente sobre mi desde hacia afios y
que Cable Hogue era el mas maravilloso western lirico y épico de todos los tiempos.
¢Para qué queria Peckinpah ver Aoom? ;Y por qué?

»Aquel mismo dia intenté organizar una proyeccion. No lo consegui. El Festival
se estaba desmantelando y no habia sala disponible. Se lo dije. Al dia siguiente €l se
iba a Londres para preparar el rodaje de Perros de paja y yo me iba a Asturias para
intentar olvidar. “Me quedo —dijo Peckinpah—. Quiero ver la pelicula”. Y se quedo.
Me quedé. Vimos Aoom. En un recéndito cine de barrio. De descuajaringadas
butacas. A las diez de la mafiana. El tenia que coger el avién unas horas después. Pero
no lo cogio.

»Se vino con Héléne y conmigo a Asturias. Ese fue el principio de una larga y
turbulenta amistad». Asi narraba Suarez (en el nimero 12 de la revista Casablanca)
su primer encuentro con Peckinpah, que fructificaria en colaboraciones conjuntas que
nunca llegaron a materializarse en imagenes.

Fueron varios los proyectos nonatos o cancelados de Peckinpah. No llego6 a hacer
Summer soldiers, un guion de Robert Culp que habia de producir John Calley, sobre
un grupo de mercenarios modernos involucrados en una revolucion en una remota
isla caribefia; ni el western The greaser, ni Crow killer de John Milius (que se
convertiria en Las aventuras de Jeremiah Johnson [Jeremiah Johnson; Sidney
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Pollack, 1972]) ni Deliverance, sobre la novela de James Dickey (el escritor intento,
sin suerte, convencer a la Warner para que Peckinpah la llevase al cine, pero seria
John Boorman quien lo hiciera en 1973). Otras piezas literarias que a Sam le habria
encantado adaptar para la pantalla eran Play it as it lays de Joan Didion o Sometintes
a Great Notion de Ken Kesey. En los tltimos setenta Peckinpah fundé una compafiia
productora con Ted Post y Martin B. Cohe, para la que habia de dirigir King of the
nothing, un proyecto del que no volvio a saberse. Antes de dirigir Clave: Omega
bromeaba en una entrevista sobre su siguiente proyecto: «Es un encargo muy dificil.
El regreso de Garganta Profunda. Es duro conseguir los derechos...». Se recuerda,
también, el guién que le encargd Walt Disney en la linea de Raices profundas (Shane;
George Stevens, 1953), Little britches, que fue rechazado por su exceso de violencia
y la escasez de perros; «de la violencia me hago responsable —dijo el director—,
pero no de que no haya perros».

Con Gonzalo Suarez, a quien Peckinpah llamaba su «perro hermano indio» quedd
pendiente la version cinematografica del libro del primero Doble dos, en cuyo guién
trabajaron juntos. A la muerte del director, que merecio un acto en memoria en el
Director Guild Theater de Sunset Boulevard donde prensa, television y casi
cuatrocientos fans y colaboradores suyos subieron al escenario para hablar del
maestro, relatar anécdotas vividas junto a €él, cantarle canciones o recitar poemas
sobre su persona. Suarez le dedicé una sentida necrologia en El Pais Artes del 5 de
enero del 85:

«(...) Ahora dicen los que no le conocen, que murié. Ellos no saben que no vivia en ningun sitio. No podia
morir. No tenia casa. Dormia en los hoteles. No muri6. Solo se cambi6 de habitacion [...]».
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FILMOGRAFIA
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Deadly Companions, The
[ Compaiieros mortales / 1961 — 93’ ]

Dirigida por: Sam Peckinpah

Reparto: Maureen O’Hara (as Kit Tilden), Brian Keith (as Yellowleg), Steve
Cochran (I) (as Billy), Chill Wills (as Turk), Strother Martin (as Parson)

Un sargento de la Union convence a un delincuente para asaltar un banco.
Durante el atraco aparece una banda de ladrones a los que se enfrentaran.

Duelo en la Alta Sierra
[ Ride the High Country /1962 — 94" ]

Dirigida por: Sam Peckinpah

Reparto: Joel McCrea (as Steve Judd), Randolph Scott (as Gil Westrum), Mariette
Hartley (as Elsa Knudsen), Ron Starr (as Heck Longtree), Edgar Buchanan (as
Judge Tolliver at Coarse Gold)

Gira en torno a dos viejos pistoleros que se unen para cuidar un cargamento de
oro. Las diferentes intenciones de cada uno les llevan a enemistarse. Los dos
protagonistas ven cémo la entrada del siglo xx trae nuevas ideas y nuevos
conceptos, uno de ellos lo asume, pero el otro no.

Mayor Dundee
[ Major Dundee / 1965 — 123’ ]

Dirigida por: Sam Peckinpah

Reparto: Charlton Heston (as Maj. Amos Dundee), Richard Harris (as Capt.
Benjamin Tyreen), Jim Hutton (I) (as Lt. Graham), James Coburn (as Samuel
Potts), Michael Anderson Jr. (as Tim Ryan)
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El Fuerte Benlin, en Nuevo México, sufre un ataque de la banda de Sierra
Charriba, un indio rebelde que se refugia en México después de cometer sus
asaltos en el territorio de la Union. En su dltima incursion toma como rehenes a
tres nifios. El mayor Amos Charles Dundee, desoyendo los consejos de sus
compafieros y las ordenes de sus superiores, persigue al forajido con la ayuda de
varios soldados confederados a los que, a cambio, ha prometido la libertad.

Noon Wine
[ TV /1966 —48' |

Dirigida por: Sam Peckinpah

Reparto: Jason Robards, Theodore Bikel, Olivia de Havilland, Per Oscarsson

Grupo salvaje
[ Wild Bunch, The / 1969 — 134" ]

Dirigida por: Sam Peckinpah

Reparto: William Holden (as Pike Bishop), Ernest Borgnine (as Dutch Engstrom),
Robert Ryan (as Deke Thornton), Edmond O’Brien (as Freddie Sykes), Warren
Oates (as Lyle Gorch)

Un hombre pagado por un banco persigue por México a una cuadrilla de
asaltantes de este tipo de entidades financieras a la que anteriormente habia
pertenecido.

Balada de Cable Hogue, La
[ Ballad of Cable Hogue, The / 1970 — 121' ]

Dirigida por: Sam Peckinpah

Reparto: Jason Robards (as Cable Hogue), Stella Stevens (as Hildy), David
Warner (as Rev. Joshua Sloane), Strother Martin (as Bowen), Slim Pickens (as
Ben Fairchild)

Cable Hogue, un cruel explorador, es abandonado en medio del desierto por sus
companeros Taggart y Bowen. Le roban su mula, su rifle y sus provisiones,
afirmando que s6lo hay agua para dos. Mientras, Cable les jura venganza. Camina
bajo el Sol durante cuatro dias, y cuando esta al borde del colapso nota una de sus
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botas humedas. Comienza a escavar, y encuentra un enorme pozo de agua, muy
cerca de la ruta de una diligencia, que convierte en un lugar de descanso para
viajeros. Los mas variopintos personajes van apareciendo. Durante uno de sus
viajes a la ciudad, Cable conoce a Hildy, una atractiva prostituta que decide irse
con él... Mientras, Taggart y Bowen no se van de su pensamiento.

Perros de paja
[ Straw Dogs / 1971 — 118" ]

Dirigida por: Sam Peckinpah

Reparto: Dustin Hoffman (as David Sumner), Susan George (as Amy Sumner),
Peter Vaughan (I) (as Tom Hedden), T.P. McKenna (as Major John Scott), Del
Henney (as Charlie Venner)

Un escritor se traslada al antiguo pueblo de su mujer para terminar una novela.
Alli contrata a una cuadrilla para reparar la casa, y el capataz resulta ser un
antiguo novio de su mujer.

Huida, La
[ Getaway, The / 1972 — 122' ]

Dirigida por: Sam Peckinpah

Reparto: Steve McQueen (as Carter 'Doc’ McCoy), Ali MacGraw (as Carol
Ainsley McCoy), Ben Johnson (I) (as Jack Beynon), Sally Struthers (as Fran
Clinton), Al Lettieri (as Rudy Butler)

Doc McCoy cumple condena de diez afios por asalto a mano armada. Por medio
de su esposa, un personaje influyente le consigue la libertad provisional. A
cambio, el matrimonio debera organizar el asalto a un banco. Uno de sus dos
complices y el vigilante resultan muertos. El superviviente les persigue para
acabar con ellos y hacerse con el botin.

Junior Bonner
[ Junior Bonner /1972 —100' ]

Dirigida por: Sam Peckinpah

Reparto: Steve McQueen (as Junior Bonner), Robert Preston (I) (as Ace Bonner),
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Ida Lupino (as Elvira Bonner), Ben Johnson (I) (as Buck Roan), Joe Don Baker
(as Curley Bonner)

Crepusculario y nostalgico western que cuenta la historia de un campeén de rodeo
que regresa a su hogar, después de muchos afios, desalentado por la
modernizacion y el ocaso de las viejas tradiciones del Oeste. Es en el hogar que
habia dejado donde conseguira reencontrarse a si mismo, también donde alli
obtendra un ultimo triunfo y un amor fugaz.

Pat Garrett y Billy the Kid
[ Pat Garrett and Billy the Kid / 1973 — 122" ]

Dirigida por: Sam Peckinpah

Reparto: James Coburn (as Sheriff Patrick J. Garrett), Kris Kristofferson (as
William H. 'Billy the Kid' Bonney), Richard Jaeckel (as Sheriff Kip McKinney),
Katy Jurado (as Mrs. Baker), Chill Wills (as Lemuel)

Billy el Nifio vuelve a Fort Sumner. A pesar de que ahora el sheriff es su viejo
amigo Pat Garrett, Billy tiene un deber que cumplir.

Quiero la cabeza de Alfredo Garcia
[ Bring Me the Head of Alfredo Garcia /1974 — 112’ ]

Dirigida por: Sam Peckinpah

Reparto: Warren Oates (as Bennie), Isela Vega (as Elita), Robert Webber (I) (as
Sappensly), Gig Young (as Quill), Helmut Dantine (as Max)

La hija de un rico hacendado mexicano (Emilio Fernandez), todavia adolescente,
ha quedado embarazada. El padre es, al parecer, Alfredo Garcia, un antiguo
colaborador y amigo de la familia, por cuya cabeza se ofrece una recompensa de
un millon de ddlares.

Aristocratas del crimen, Los
[ Killer Elite, The / 1975 — 122' ]

Dirigida por: Sam Peckinpah

Reparto: James Caan (as Mike Locken), Robert Duvall (as George Hansen),
Arthur Hill (I) (as Cap Collins), Bo Hopkins (as Jerome Miller), Mako (I) (as
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Yuen Chung)

Mike y George son dos asesinos a sueldo que trabajan en los asuntos mas turbios
de la CIA. Un accidente hace que durante un tiempo deban estar alejados y la
casualidad hara que se vuelvan a encontrar pero esta vez en lados opuestos.

Cruz de hierro, La
[ Cross of Iron /1977 — 133" ]

Dirigida por: Sam Peckinpah

Reparto: James Coburn (as Sergeant Rolf Steiner), Maximilian Schell (as Captain
Stransky), James Mason (as Colonel Brandt), David Warner (as Captain Kiesel),
Klaus Lowitsch (as Kruger)

El ejército aleman esta en retirada, jaqueando en todos sus flancos por la
sangrienta ofensiva rusa. S6lo dos clases de hombres son los que sobreviven:
aquellos que disfrutan de la guerra y de la destruccién y los que nunca se juegan
el pellejo por nada. Este film ofrece un descarnado retrato de las almas de estos
hombres, librando la batalla por su supervivencia.

Convoy
[ Convoy / 1978 — 110’ ]

Dirigida por: Sam Peckinpah

Reparto: Kris Kristofferson (as Rubber Duck aka Martin Penwald), Ali MacGraw
(as Melissa), Ernest Borgnine (as Sheriff 'Dirty Lyle' Lyle Wallace aka
Cottonmouth), Burt Young (as Pig Pen/Love Machine), Madge Sinclair (as
Widow Woman)

Un legendario camionero, Rubber Duck, organiza un espectacular convoy que se
dirige por las carreteras estatales al Suroeste de Estados Unidos. Este ruidoso y
potente ejército de gigantescos vehiculos trata de poner fin a la corrupcién
policial y politica de la que estan siendo victimas.

Blackjack
[ Jinxed! /1982 — 103" ]

Dirigida por: Don Siegel, Sam Peckinpah
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Reparto: Bette Midler (as Bonita Friml), Ken Wahl (as Willie Brodax), Rip Torn
(as Harold Benson), Val Avery (as Milt Hawkins), Jack Elam (as Otto)

Harold, jugador profesional, y su novia, Bonita, siguen a Willie, crupier de
blackjack, por todos los casinos del Oeste de Estados Unidos. Harold esta
convencido de que Willie le da suerte y a causa de sus constantes ganancias, el
joven crupier es despedido del tltimo casino en el que trabajaba. Bonita, que esta
harta de los malos tratos de su novio, inicia una aventura con Willie y le pide que
asesine a Harold, para después repartirse el dinero del seguro de vida. Las cosas,
sin embargo, se complican de forma inesperada.

Clave: Omega
[ Osterman Weekend, The / 1983 — 103’ ]

Dirigida por: Sam Peckinpah

Reparto: Rutger Hauer (as John Tanner), John Hurt (as Lawrence Fassett), Craig
T. Nelson (as Bernard Osterman), Dennis Hopper (as Richard Tremayne), Chris
Sarandon (as Joseph Cardone)

La mujer de Lawrence Fassett, agente de la CIA, es asesinada por dos
enmascarados y, seguin todos los indicios, por orden de Maxwell Danforth,
poderoso jefe de la Central de Inteligencia Americana. Fassett sigue la pista de la
organizacion clandestina Omega, que posiblemente esta vinculada con el KGB.
El miedo y el engafio producen una hecatombe orquestada por el propio agente de
la CIA.
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RUBEN LARDIN. Ejerce de escritor, periodista, critico de cine, flaneur...
Autodidacta en general, estudiante de Artes y Oficios y faneditor en particular —
durante los noventa—, hoy es autor de diversos libros de divulgacion
cinematografica, ensayos culturales y otros, mas de mesa camilla, como el diario
Imbécil y desnudo. Ha comisariado exposiciones para el Salon Internacional del
Comic de Barcelona o la Semana Internacional de Cine Fantastico y de Terror de
San Sebastian, ha sido miembro del primer equipo organizador del Festival
Internacional de Cine Erdtico de BCN y Jefe de Publicaciones y miembro del comité
de seleccion del Sitges. Festival Internacional de Cinema de Catalunya, ademas de
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