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Pionero	del	 llamado	western	 crepuscular	 con	Duelo	en	 la	Alta	Sierra,	 Sam
Peckinpah	 conoció	 fama	 y	 laureles	 gracias	 a	 Grupo	 salvaje,	 una	 obra
maestra	trufada	de	exquisitos	matices,	que	daría	paso	a	títulos	tan	brillantes
y	 polémicos	 como	 Perros	 de	 paja,	 Pat	 Garrett	 y	 Billy	 el	 Niño,	 La	 huida,
Quiero	 la	 cabeza	 de	 Alfredo	 García,	 La	 Cruz	 de	 Hierro…	 Tachado	 de
machista,	 fascista,	acomodado	nihilista	y	apologista	de	 la	violencia,	en	vida
entabló	mil	 y	 una	 luchas	 despiadadas	 con	 productores	 y	 grandes	 estudios
por	la	integridad	de	sus	películas.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Rubén	Lardín

Sam	Peckinpah
Hermano	perro

ePub	r1.0
minicaja	12.06.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Sam	Peckinpah.	Hermano	perro
Rubén	Lardín,	1998
Diseño	de	portada:	minicaja

Editor	digital:	minicaja
Escaneado:	darkland
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



Agradecimientos

Sin	 orden	 ni	 concierto:	 a	 mi	 abuelo	 Guillermo,	 que	 me	 descubrió	 las	 noveluchas
casposas	de	Marcial	Lafuente	Estefanía,	los	chatos	de	vino	y	me	hizo	amar	las	pelis
del	Oeste	(ahora	debe	estar	remojándose	el	gaznate	con	Sam	y	cantando	el	«Butterfly
mornings»).	A	Lluís	Ventura,	Óscar	Masllovet	y	Juan	Carlos	Giménez,	que	prestaron
cada	uno	una	de	las	películas	que	me	faltaban.	A	Daniel	Lardín,	hermano	y	amigo,	y
al	 resto	de	 la	 familia,	que	va	es	costumbre	y	necesidad.	A	Hernán	Migoya,	que	me
paso	el	Playboy	 con	 la	 lamosa	 entrevista	 a	Peckinpah	y	que	unas	páginas	más	 allá
mostraba	 las	 deliciosas	 vergüenzas	 de	Barbara	Hershey.	A	 Joan	Álvarez	 y	 a	Óscar
Troho,	que	estuvieron	atentos	a	los	retoques	finales.	A	David	Weddle,	por	escribir	esa
estupenda	 biografía	 del	 genio	 y	 ponerle	 un	 titulo	 tan	 bonito	 (Si	 se	 mueven…
¡matalos!).	 Y	 ya	metidos	 en	 la	 onda,	 pues	 a	mis	 amistades	 viriles,	 susceptibles	 de
verse	traicionadas	en	cualquier	momento,	y	a	las	mujeres	que	solazaron	las	noches	de
verano	en	que	escribí	el	presente,	ciertamente	menos	que	las	que	hicieron	lo	propio
con	Peckinpah,	pero	vaya,	que	uno	todavía	es	joven.	Salud	para	todos.

www.lectulandia.com	-	Página	5



INTRODUCCIÓN

YA	NO	QUEDAN	HOMBRES

Ya	 en	 tertulias	 cinéfilas	 o	 en	 rancios	 panfletos	 se	 suele	 afirmar	 con	 irresponsable
ligereza	 que	 el	 western	 es	 el	 género	 cinematográfico	 más	 puramente	 ídem.	 Tal
sentencia	se	vierte	siempre	sin	aval	concluyente,	aunque,	por	inercia	o	afinidad	con	el
género,	nunca	ha	llegado	a	indignarme	el	axioma.	Sí	diré	que	el	western	me	parece
uno	de	los	géneros	de	más	complicado	parto	(enmarcar	la	naturaleza	no	es	nada	fácil,
entre	 otras	 cosas)	 y	 el	 que	 ha	 dado	más	 retratos	 de	 personajes	 humanos	 desde	 una
base	real	razonada.	Retratos	sinceros,	ajustados	o	maniqueos	pero	siempre	a	partir	de
las	pulsiones,	sentimientos	y	comportamientos	más	viscerales	y	poderosos	que	anidan
en	el	hombre:	la	amistad,	la	traición,	el	amor,	la	venganza,	la	soledad,	la	ambición,	la
nobleza,	la	pasión,	la	sabiduría,	el	odio…,	entre	algunos	más	estúpidos	como	el	honor
o	el	orgullo.

El	 hombre	 que	 nos	 ocupa,	 casualmente,	 amaba	 el	 western.	 Desde	 una	 óptica
académica	y	clasificadora	Sam	Peckinpah	llegó	al	género	cuando	sobre	este	se	ponía
el	Sol,	lo	que	no	impidió	que	todos	sus	filmes	fueran	continentes	de	la	mayoría	de	los
elementos	citados.	Peckinpah	(que	cuando	no	hizo	westerns,	también	hizo	westerns)
siempre	se	preocupó	en	dibujar	personajes	 tridimensionales	y	hacerlos	dialogar	con
brillantez,	desde	el	papel	hasta	su	nunca	suficientemente	reconocida	excelencia	en	la
dirección	 de	 actores,	 lo	 que,	 sumado	 al	 resto	 de	 componentes	 voluntarios	 y
coyunturales	que	facturan	cada	película,	nos	permite	hoy	disfrutar	de	una	filmografía
plagada	de	títulos	magistrales	cinematográficamente	hablando	y	de	momentos	tristes,
descarnados,	tiernos,	aleccionadores	y	casi	necesarios	«vitalmente»	hablando.

La	 vida	 personal	 de	 Sam	 Peckinpah,	 ya	 lo	 descubrirá	 el	 paciente	 lector	 unas
páginas	más	allá,	estuvo	salpicada,	como	toda	existencia	de	narración	interesante,	de
traiciones	 amistosas,	 de	 luchas	 virulentas	 y	 de	 desengaños	 sentimentales.	 Sus
películas,	si	bien	casi	todas	fueron	encargos	(él	se	describía	como	una	puta,	«aunque
una	 muy	 buena	 puta»),	 representaban	 acontecimientos	 pasados	 o	 por	 venir	 en	 la
realidad	 del	 cineasta,	 mientras	 este	 aprovechaba	 el	 recorrido	 para	 forjarse	 una
personalidad	artística	polémica	y	se	empleaba	(ayudado	por	sus	inevitables	gafas	de
cristal	de	espejo	y	sus	botas	de	cowboy)	en	hacer	trascender	una	imagen	propia	que	le
protegiese	de	su	inmadurez	(por	otra	parte,	característica	de	tantos	creadores	geniales,
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ojo).	Decía	odiar	a	los	directores	buenos	y	a	los	malos.	A	los	segundos	por	malos,	a
los	primeros	«porque	no	quiero	que	ningún	otro	hijo	de	puta	haga	buenas	películas.
Detesto	a	todos	los	cineastas	excepto	a	los	inocuos».

Descrito	 por	 sus	 amigos	 como	 una	 persona	 terriblemente	 vulnerable,	 como	 un
niño	 asustado	 en	 un	 mundo	 gigantesco,	 aficionado	 a	 la	 caza	 (cada	 año	 hacia	 una
expedición	 a	Nevada	 con	 los	Walker	 River	 Boys),	miedoso	 de	 los	 caballos,	 según
contaba	 Charlton	 Heston,	 celoso	 y	 temeroso	 de	 las	 infidelidades	 de	 sus	 mujeres,
agresivo	a	veces	en	sus	relaciones	sociales	(«no	soporto	a	los	imbéciles	y	ellos	se	lo
toman	como	algo	personal»),	propenso	a	 los	ataques	de	 ira	propios	de	 las	estrellas,
putero	 desde	 los	 veintitantos	 y	 alcohólico	 irritable,	 en	 algún	 momento	 de	 su	 vida
llegó	 a	 requerir	 servicios	 psiquiátricos	 hasta	 que,	 tras	 un	 periodo	 de	 cuatro	 años,
perdió	los	nervios	y	cogió	la	puerta:	«¿Por	qué	demonios	tengo	que	escucharte?	¡Eres
gordo	y	fumas	demasiado!»,	se	despidió	de	su	doctor.

Sus	feroces	desacuerdos	con	las	imposiciones	morales	y	comerciales	de	industria
y	productores	le	llevaron	a	desbaratar	varios	aparatos	de	producción	pero	no	evitaron
la	poda	dramática	e	 impía	de	muchos	de	 sus	 trabajos.	«Consigue	un	arma.	Miente,
engaña,	 roba,	 quédate	 con	 la	 película,	 secuéstrala…»,	 proponía	 como	 soluciones
únicas	a	las	contiendas	con	los	productores.	En	1965	Elliot	Silverstein,	el	director	de
Un	 hombre	 llamado	 caballo,	 logró	 hacer	 oír	 su	 lucha	 por	 los	 derechos	 de	 los
directores	 y	 la	 Directors	 Guild	 of	 America	 negoció	 con	 los	 estudios	 un	 acuerdo
básico	que	daba	a	los	autores	el	derecho	a	supervisar	el	montaje	de	sus	películas	y	a
un	 pase	 público	 de	 prueba	 antes	 de	 que	 la	 empresa	 tomara	 su	 decisión.	 Pero
Peckinpah,	por	lo	que	fuera,	siempre	salió	mal	parado	de	los	litigios	contractuales.

«Soy	el	más	grande	y	estúpido	romántico	del	mundo,	realmente	estúpido	—decía	él	de	sí	mismo—.	Soy	un
rebelde,	 y	 creo	 que	 ser	 un	 rebelde	 es	 estar	 solo.	Me	 encantaría	 estar	 casado	 y	 vivir	 en	 un	 dúplex.	Me
encanta	 toda	esa	mierda,	pero	no	puedo	hacerlo.	Me	meto	en	demasiados	problemas.	Bebo	demasiado	y
me	meto	en	muchas	peleas.	El	año	que	viene	cumplo	cincuenta	años	y	ya	va	siendo	hora	de	dejar	 todo
eso».

Del	hombre	se	habló	y	se	habla	como	de	un	esteta	de	la	violencia	(llegó	a	merecer
sobrenombres	 como	 Bloddy	 Sam	 o	 El	 Picasso	 de	 la	 Violencia)	 y	 un	 misógino
resentido	(todo	eso	lo	trataremos	en	páginas	sucesivas),	pero	él	sabía	que	el	fracaso
era	 el	 no	 conseguir	 reacción	 alguna,	 ya	 fuera	 buena	 o	 mala.	 Su	 carrera	 conoció
escándalos,	éxitos	y	fracasos,	pero	actualmente	son	pocos	los	que	no	se	guardan	de
emitir	 opiniones	 negativas	 sobre	 su	 obra.	 Tampoco	 es	 oro	 todo	 lo	 que	 reluce:
Peckinpah	honró	con	su	maestría	los	últimos	coletazos	del	western,	pero	no	dejó	de
aportar	 vicios	 televisivos	 que	 hoy	 nadie	 parece	 querer	 ver	 en	 él	 o	 todos	 justificar.
Muchos	de	los	zooms	y	ralentís	de	que	se	sirvió	(por	hablar	de	sus	características	de
forma	más	populares)	denotan	una	ineptud	que	en	la	actualidad	no	pasaría	un	exámen
de	puridad	cinéfila.	Pero	servidor	no	escribe	para	dignificar	ni	validar	nada,	que	eso
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es	muy	 fácil	 con	 perspectiva	 temporal,	 de	 hecho	 ni	 siquiera	 estoy	 de	 acuerdo	 con
Michael	Sragow	del	The	New	Yorker,	 que	veinte	 años	después	de	 estrenada	Grupo
salvaje	 se	 refirió	 a	 ella	 tal	 que	 así:	 «Lo	 que	Ciudadano	Kane	 representó	 para	 los
amantes	del	cine	en	1941,	lo	fue	Grupo	salvaje	para	los	cineastas	en	1969».	Lo	que
nunca	he	podido	evitar	es	que	me	gusten	las	historias	que	se	cuentan	en	las	películas
de	Sam	Peckinpah	y	el	cómo	se	cuentan,	sus	valores	humanos	y	su	dolorosa	visión	de
la	vida,	y	el	identificarme	con	tantos	personajes.	Así	que	este	opúsculo	se	pretende	un
homenaje	 sencillo	 y	 admirado	 a	 un	 cineasta	 y	 a	 su	 obra,	 amén	 de	 una	 oferta	 para
conocer	 al	 hombre	 y	 acercarse	 a	 su	 cine	 con	 referencias	 y	 apuntes	 que,	 aunque
totalmente	 innecesarios,	 faciliten	 el	 entendimiento	 y	 multipliquen	 el	 disfrute.	 Le
debía	algo	a	Peckinpah;	espero	haberme	acercado	a	esa	intención	retributiva.

RUBÉN	LARDÍN
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Charlton	Heston	en	Mayor	Dundee.
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CAPÍTULO	1

CONSTANTES	DEL	CINE	DE	SAM	PECKINPAH
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LA	VIDA	EN	EL	CINE:	TEMARIO	Y	FORMAS

En	el	invierno	de	1975	Sam	Peckinpah	tuvo	dos	oportunidades	doradas	en	un	mismo
día:	 Dino	 De	 Laurentiis	 le	 convidó	 a	 dirigir	 el	 millonario	 remake	 de	King	 Kong
(Ernest	B.	Schoedsack	y	Merian	C.	Cooper,	1933),	que	firmaría	John	Guillermin	al
año	 siguiente,	 e	 Ilya	 Salkind	 le	 propuso	 Superman	 (Richard	 Donner.	 1978).
Peckinpah	rechazó	ambos	proyectos,	se	dice	que	por	no	ofrecerle,	ninguno	de	los	dos,
las	mínimas	motivaciones	en	cuanto	a	personajes	 reales	y	conflictos	humanos.	«No
me	sentía	suficientemente	competente	para	tratar	con…	muñecos».	De	haber	firmado
una	de	 esas	dos	 cintas	 es	 probable	que	hubiese	 conseguido	un	 éxito	 comercial	 con
renta	de	por	vida,	pero	el	realizador	siempre	optó	por	dirigir	esta	o	aquella	película	en
función	del	poderío	de	sus	personajes	y	del	dramatismo	de	 los	acontecimientos.	En
todos	 los	 títulos	 que	 conforman	 su	 filmografía	 se	 plantean	 y	 desarrollan	 tragedias,
grandes	decisiones,	viajes	y	cambios	importantes.	Su	habilidad	creando	o	recreando
seres	 vivos	 en	 perpetuo	 cuestionamiento,	 localizados	 en	 argumentos	 sencillos	 pero
eficaces,	su	maestría	dirigiendo	actores	y	el	fino	hilado	de	unos	silencios	y	diálogos
colmados	de	sentido,	nos	permiten,	en	visión	de	conjunto,	deconstruir	fácilmente	su
obra	y	destacar	con	trazo	grueso	los	elementos	más	habituales	y	significativos.

EL	EXTRAÑO	SONIDO	DOLOROSO	DEL	OESTE	CAMBIANTE

«Tiene	que	ser	muy	duro	volver	la	espalda	a	todo	esto».

Pat	Garrett	y	Billy	el	Niño.
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Ese	 extraño	 sonido	 doloroso	 del	 Oeste	 que	 decía	 Samuel	 Fuller	 es	 el	 que	 hace	 el
western	 en	 su	 crepúsculo,	 es	 su	 desmitificación,	 la	 desesperanza,	 los	 héroes
descontextualizados…	Duelo	en	la	alta	sierra,	la	segunda	película	de	Peckinpah	pero
primera	 a	 valorar	 seriamente,	 expresa	 con	 claridad	 el	 lamento	 de	 su	 autor	 por	 una
forma	 de	 vida	 obsoleta	 en	 un	western	 que	 hace	 retrato	 circense	 y	 apenado	 de	 sí
mismo.	 Situada	 en	 la	 historia	 del	 cine	 como	uno	 de	 los	más	 tempranos	 y	 afinados
westerns	crepusculares	(el	estado	del	género	sería	confirmado	por	 títulos	como	Dos
cabalgan	juntos	[Two	rode	together,	John	Ford,	1961],	El	hombre	que	mató	a	Liberty
Valance	[The	man	who	shot	Liberty	Valance;	John	Ford,	1962).	Los	valientes	andan
solos	 [Lonely	 are	 the	 brave;	 David	 Miller,	 1962]	 o	 El	 gran	 combate	 [Cheyenne
autumn;	John	Ford,	1964]),	no	hay	más	que	apuntar	cuatro	datos	sobre	Steve	Judd,	el
personaje	 interpretado	por	el	veterano	Joel	McCrea,	para	entender	 la	cinta	como	tal
desde	su	comienzo:	el	oro	que	se	le	encarga	transportar	por	valor	de	250.000	dólares
se	 reduce	 a	 20.000,	 sus	 botas	 están	 agujereadas	 y	 los	 puños	 de	 su	 camisa
deshilachados,	 la	 vista	 y	 el	 oído	 empiezan	 a	 fallarle	 y	 hasta	 los	 ridículos	 y
provincianos	banqueros	que	contratan	sus	servicios	dudan	de	su	capacidad.	Judd	es
un	profesional	que	intenta	adaptarse	a	los	nuevos	tiempos,	y	para	ejecutar	su	trabajo
solicita	 la	 colaboración	 de	 su	 viejo	 colega	 Gil	 Westrum	 (Randolph	 Scott),	 que
sobrevive	asociado	a	Heck	Longtree	(Ron	Starr),	un	jovenzuelo	con	el	que	trabaja	en
una	barraca	de	feria	y	amaña	carreras	de	camellos	y	caballos.	El	personaje	de	Heck	le
sirve	a	Peckinpah	para	acentuar	su	desagrado	(o	su	nostalgia)	ante	la	pérdida	aparente
de	 valores	 de	 los	 que	 suben,	 que	 parecen	 carecer	 de	 orgullo	 y	 hasta	 de	 honor,
despistando	 su	 revólver	 ante	 unas	 faldas.	 En	Heck	 no	 se	 hallan	malas	 intenciones,
pero	 la	 diáfana	 seguridad	 que	 otorga	 la	 juventud	 le	 hace	 observar
condescendientemente	 a	 Steve	 mientras	 este	 se	 remoja	 los	 pies	 en	 un	 riachuelo:
«Dentro	de	treinta	años	te	gustará	esta	sensación».	«Recoge	ese	papel,	estas	montañas
no	 necesitan	 tu	 basura»,	 le	 espetara	 seguidamente.	 Sin	 embargo,	 el	 agravio
comparativo,	 ya	 se	 ha	 dicho,	 no	 se	 pronuncia	 directamente	 sobre	 los	 personajes
jóvenes	que,	pese	a	su	ingenuidad,	se	comportan	con	nobleza.

«Los	 tiempos	han	cambiado»	es	 frase	 recurrente	y	gráfica	en	otras	cintas	como
Grupo	salvaje	o	Pat	Garrett	y	Billy	el	Niño.	En	la	primera	William	Holden	en	la	piel
de	 Pike	 Bishop	 pretende	 dar	 su	 último	 golpe	 y	 retirarse	 del	 negocio,	 mientras	 su
antiguo	 amigo	Deke	 Thornton	 (Roben	Ryan)	 trabaja	 con	 un	 grupo	 de	 patanes	 que
reprimen	 la	 idea	 romántica	 de	 compañerismo.	 En	 Pat	 Garrett…	 la	 frase	 es	 tan
explícita	 como	 suena	 cuando	 Garrett	 (James	 Coburn)	 se	 la	 dice	 al	 Niño	 (Kris
Kristofferson);	«los	 tiempos	es	posible,	yo	no»,	 le	responderá	el	rebelde.	Garrett	ha
optado	por	la	adaptación	(«este	país	se	hace	viejo	y	quiero	envejecer	con	él»),	el	Niño
niega	 el	 progreso	 traumático	 que	 llegó	 con	 el	 ferrocarril.	 Junior	 Bonner	 es	 por
definición	un	canto	amargo	al	pasado	perdido,	y	en	Clave:	Omega,	la	última	película
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del	realizador,	los	tiempos	ya	han	cambiado	del	todo,	la	rebeldía	es	incómoda	y	solo
hay	 lugar	 para	 la	 resignación	 ambiciosa,	 por	 eso	Bernie	Oesterman	 (un	 papel	 a	 la
medida	de	Craig	T.	Nelson)	le	dice	a	John	Tanner	(un	Rutger	Hauer	muy	mediocre)	lo
de	«corren	tiempos	difíciles,	amigo,	pero	yo	sobreviviré».

Volviendo	a	 centrar	miras	 en	el	western,	 es	 apropiado	 incidir	 en	 la	 importancia
del	director	como	artífice	de	la	transición	histórica	del	género.	El	doloroso	plano	final
de	Duelo	 en	 la	Alta	 Sierra	 (tras	 el	 duelo	 del	 título,	 que	 asume	 con	 tristeza	 toda	 la
épica	del	Viejo	Oeste)	es	una	despedida	bellísima	y	clara,	pero	Peckinpah	se	negó	a
abandonar	su	género	preferido	y,	sabiendo	que	el	tratamiento	crepuscular	era	el	único
camino	sincero	para	seguir	tratándolo,	lo	remató	años	después	con	Pat	Garrett	y	Billy
el	Niño.	Entre	una	y	otra	parió	tres	westerns	más	o	menos	estrictos	y	desencantados
como	 Mayor	 Dundee,	 que	 lanza	 una	 mirada	 descamada	 sobre	 las	 obsesivas
ambiciones	de	su	protagonista.	Grupo	salvaje,	con	un	bunch	de	hombres	desclasados
y	abocados	a	la	derrota,	y	La	balada	de	Cable	Hogue,	en	la	que	el	personaje	de	Jason
Robards	es	atropellado,	 literalmente,	por	el	progreso	(Steve	Judd	estuvo	a	punto	de
correr	 la	 misma	 suerte	 al	 principio	 de	Duelo	 en	 la	 Alta	 Sierra).	 Atrás	 quedaba	 la
aventura	pura	y	dura,	la	llana	reflexión	racial	y	la	filosofía	de	permanencia	a	partir	de
los	símbolos	y	artificios	clásicos	del	género.	El	llamado	western	crepuscular	exigió	a
sus	héroes	una	asunción	de	su	decadencia	y	un	 replanteamiento	de	 intereses,	y	 si	a
partir	de	ahí	se	podía	rendir	fidelidad	a	alguno	de	los	fundamentos	antiguos	sin	negar
la	primacía	de	la	resignación,	bienvenido	fuera.	Peckinpah	se	pasó	la	vida	llorando	a
los	hombres	del	Oeste,	y	desde	Pat	Garrett…	solo	Clint	Eastwood	ha	sido	capaz	de
retomar	el	tema	con	fortuna.
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LA	VIDA	COMO	ACCIDENTE

«—No	tienes	buena	cara.	Cable,	¿qué	te	pasa?
—¿Qué	me	pasa?	Que	me	muero,	eso	es	todo».

La	balada	de	Cable	Hogue.

Gonzalo	Suárez	escribió	de	su	amigo	Sam	Peckinpah	que	nunca	pretendió	atrapar	la
vida,	que	ningún	ajuste	de	cuentas	movió	su	corazón.	«Hizo	lo	que	pudo.	Y	no	pudo.
No	 era	 un	 ganador.	 Por	 eso	 nunca	 perdió…»	 Peckinpah,	 que	 acaso	 empezó	 a
obsesionarse	 con	 la	 muerte	 cuando	 su	 amigo	 Art	 Selland	 falleció	 en	 accidente
automovilístico	 (desde	 entonces,	 cuando	 sus	 hijos	 le	 visitaban	 allí	 donde	 estuviera
rodando,	les	hacía	volar	en	aviones	diferentes	para,	en	caso	de	accidente,	no	perderlos
a	 todos),	 se	 tomó	 la	vida	como	el	absurdo	que	es	e	hizo	actuar	a	sus	personajes	en
consecuencia.	En	Duelo	en	la	Alta	Sierra	se	hablaba	de	una	única	ambición	de	«vivir
con	 dignidad».	 Era	 Steve	 Judd	 quien	 solo	 quería	 «vivir	 y	 morir	 honradamente»,
desechando	cualquier	posicionamiento	inútil	frente	a	sus	semejantes:	«¿Sabes	lo	que
lleva	encima	un	hombre	pobre	cuando	muere?	El	ropaje	del	orgullo.	Y	le	es	tan	poco
útil	como	cuando	lo	llevaba	en	vida».	Pat	Garrett	reconocía	que	llega	un	momento	en
la	vida	en	que	uno	no	puede	perder	el	tiempo	pensando	en	el	futuro	y,	en	la	misma
película,	 el	 sheriff	 Baker	 (Slim	 Pickens)	 agonizaba	 a	 la	 orilla	 del	 río	 (antes	 de
terminar	el	bote	que	le	iba	a	sacar	del	lugar),	observado	por	su	esposa	(Katy	Jurado)	y
por	Garrett,	con	el	«Knockin’	on	heaven’s	door»	de	Dylan	sonando	de	fondo.	En	Pat
Garrett…	 todo	 el	mundo	quiere	«irse»,	 reservándose	 el	 papel	más	bonito	 el	 propio
director,	 como	 carpintero	 que	 fabrica	 un	 ataúd	 en	 el	 que	 piensa	 enterrar	 todas	 sus
cosas	para	después	abandonar	el	 territorio.	Casi	 todas	 las	películas	de	Peckinpah	se
pueden	 entender	 como	 accidentados	 trayectos	 hacia	 la	 muerte	 o,	 al	 menos,	 como
huidas	 de	 la	 vida:	 didascálicos	 periplos	 que	 apesadumbran	 a	 sus	 protagonistas	 con
forzosas	 decisiones.	 «Mis	 héroes	 son	 perdedores	 porque	 están	 derrotados	 por
anticipado,	 lo	 que	 constituye	 uno	 de	 los	 elementos	 primordiales	 de	 la	 verdadera
tragedia.	Se	han	acomodado	desde	hace	mucho	tiempo	a	la	muerte	y	a	la	derrota:	en
consecuencia,	no	les	queda	nada	que	perder.	No	tienen	ninguna	fachada,	no	les	queda
ilusión,	 representan	 la	 aventura	 desinteresada,	 aquella	 de	 la	 que	 no	 se	 obtiene	más
provecho	que	la	pura	satisfacción	de	vivir	todavía».

MÉJICO	LINDO
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«—Méjico	lindo.
—No	veo	lo	que	es	tan	lindo.
—A	mí	me	sigue	pareciendo	Tejas.
—No	tenéis	ojos».

Grupo	salvaje.

Si	algo	sale	mal,	 si	 los	 tiempos	cambian,	 si	 las	cosas	se	ponen	 feas,	es	cuestión	de
hacer	 las	 maletas	 y	 largarse	 a	 Méjico.	 Exceptuando	 Junior	 Bonner,	 en	 la	 que	 el
paraíso	 deseado	 es	 Australia,	 un	 vuelo	 rápido	 sobre	 la	 filmografía	 completa	 del
director	nos	los	revelará	un	impenitente	enamorado	de	Méjico.	Convoy,	Pat	Garrett	y
Billy	 el	 Niño,	 La	 huida,	 Grupo	 salvaje…	 No	 es	 cuestión	 de	 aburrir	 al	 lector	 con
censos	 completos;	 la	 cuestión	 puede	 despacharse	 con	 cuatro	 líneas	 suyas:	 «Méjico
siempre	 ha	 representado	 algo	 especial	 para	 mí.	 Nunca	 daré	 por	 terminada	 mi
experiencia	mejicana.	La	primera	vez	que	fui	allí	fue	después	de	la	guerra,	y	estuve
allí	 tres	 meses,	 desde	 entonces	 he	 ido	 volviendo.	 Todo	 lo	 importante	 que	 me	 ha
pasado	en	la	vida	ha	estado	ligado	a	Méjico	de	uno	u	otro	modo.	Esa	tierra	ha	tenido
una	 influencia	muy	 especial	 en	mí.	 Los	 yanquis	 se	 preocupan	mucho	 por	 parar	 la
guerra	y	salvar	los	bosques,	pero	estos	mismos	cruzados,	cuando	salen	de	casa	todas
las	mañanas,	olvidan	besar	a	sus	esposas	y	regar	las	plantas.	En	Méjico	no	ocurre	eso.
Allí	 se	 preocupan	 menos	 de	 esas	 caralladas	 sobre	 salvar	 la	 raza	 humana	 y	 esos
tejemanejes	contaminantes.	Pero	nunca	olvidan	besarse	y	regar	las	flores».

AMISTAD	VIRIL,	LEALTAD	MASCULINA,	TRAICIÓN…

«¿Cuándo	aprenderá	que	no	se	puede	confiar	ni	en	uno	mismo?
Es	usted	un	puerco	y	un	hijo	de	puta».

Pat	Garrett	y	Billy	el	Niño.

Grupo	 salvaje	 fue	 definida	 por	 su	 autor	 como	 un	 western	 sobre	 la	 traición	 a	 la
amistad,	La	balada	de	Cable	Hogue	 empieza	 con	 una	 traición	 amistosa,	 en	Clave:
Omega	 la	 traición	 desencadena	 varios	 giros	 de	 la	 trama,	 en	 Los	 aristócratas	 del
crimen	 Mike	 Locken	 (James	 Caan)	 será	 invalidado	 por	 su	 colega	 George	 Hansen
(Robert	Duvall),	la	misión	de	Pat	Garrett	es	una	traición	en	sí	misma,	en	Duelo	en	la
Alta	Sierra	 Steve	 es	 traicionado	 por	Westrum,	 etc.	 Pero	 el	 hecho	 siempre	 conlleva
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factura	dramática.	En	el	último	de	los	títulos	citados,	cuando	el	ambicioso	Westrum
decide	 abandonar	 a	 su	 compañero,	 no	 es	 secundado	 por	 el	 chico,	 que	 ahora	 siente
simpatía	por	Steve	y	no	quiere	traicionarle.	Steve	ya	se	temía	la	acción	de	su	amigo,
pero	no	quería	creerlo.	Cuando	Westrum	se	 justifica:	«Es	el	banco	el	que	pierde	el
dinero»,	Judd	lo	siente:	«A	ellos	no	les	duele	el	dinero,	en	cambio	a	mí	me	duele	tu
traición».	 Después	 le	 abofetea	 y	 le	 insta	 a	 que	 dispare	 antes	 que	 él:	 «¡Dispara,
traidor!»;	 a	 lo	 que	 Westrum	 responde	 tirando	 su	 cinto	 al	 suelo,	 en	 una	 escena
absolutamente	 lacrimógena.	Luego	Steve	 se	mostrará	 dispuesto	 a	 declarar	 en	 favor
del	joven	pero	no	de	Westrum:	«Porque	era	amigo	mío».	Relegado	a	la	ignominia	y
humillado	por	la	culpa,	huye.	En	la	reconciliación,	en	el	lecho	de	muerte	de	Steve,	se
comprometerá	a	terminar	su	trabajo:	«De	eso	estoy	seguro,	lo	que	siento	es	que	por
un	momento	olvidaste	que	eras	mi	amigo».	Y	morir.

«No	 importa	 dar	 tu	 palabra,	 lo	 que	 importa	 es	 a	 quién	 se	 le	 da»,	 decía	 Dutch
(Ernest	 Borgnine)	 en	 Grupo	 salvaje,	 valorando,	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 calidad
individual.	Thornton	persigue	a	su	amigo	Bishop	para	redimirse,	pero,	cuando	ambos
tienen	 oportunidad	 de	matarse,	 durante	 el	 espectacular	 tiroteo	 al	 inicio	 de	 la	 cinta,
ninguno	encuentra	el	coraje	suficiente.	Locken,	en	Los	aristócratas…,	no	es	capaz	de
reprimir	un	acceso	de	ira	cuando	su	amigo	traidor	es	abatido.	Por	otra	parte,	al	igual
que	la	traición	suele	pagarse,	la	fidelidad	es	premiada;	así,	el	malparado	Ángel	será
vengado	 rabiosamente	 por	 sus	 compañeros	 de	 bunch	 en	 una	 suerte	 de	 suicidio
colectivo.

Pat	Garrett	 y	Billy	 el	Niño	 es	 toda	 ella	 una	mala	 noticia,	 precisamente,	 porque
trata	la	empresa	dolorosísima	de	Garrett	de	acabar	con	su	amigo.	Al	final,	después	de
disparar	al	Niño,	tiroteará	su	reflejo	en	un	espejo	(en	Compañeros	mortales	 también
había	 tiros	en	un	espejo,	y	en	Grupo	salvaje),	en	una	acción,	por	cierto,	 ideada	por
Coburn:	«Me	vi	a	mí	mismo	en	el	espejo	y	 le	dije	a	Sam:	“Después	de	disparar	al
Niño	quiero	dispararme	a	mí	mismo	en	el	espejo”,	“¡No,	no,	no,	no	y	no!”,	dijo	él;
“¡Sí,	 joder,	 quiero	 hacerlo,	 tío,	 que	 te	 jodan,	 quiero	 hacerlo	 y	 lo	 voy	 a	 hacer!”.
Estuvimos	gritándonos	el	uno	al	otro	y	Sam	se	mostró	categórico:	no	quería	que	 lo
hiciera.	Estuvimos	ensayando	toda	esa	noche	pero	no	filmamos	la	escena.	La	noche
siguiente,	 a	 la	hora	de	 filmar,	 le	dije	 a	Sam:	 “¿Hacemos	 lo	del	 tiro	 en	 el	 espejo?”,
“¡Vale,	 joder,	 dispara	 al	 espejo!	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 quieres?”».	 El	 principio	 de	 la
película,	recuperado	para	su	restauración,	nos	muestra	cómo	Garrett	es	virtualmente
muerto	por	los	disparos	del	Niño,	obra	y	gracia	de	un	montaje	que	alterna	prólogo	y
epílogo	con	memorable	resultado.

Bennie,	en	Quiero	la	cabeza	de	Alfredo	García,	se	sintió	traicionar	algo	y	también
pagó	por	sus	pecados	a	última	hora.	En	el	guión	original,	a	su	llegada	a	la	hacienda
del	cacique	mejicano.	Bennie	cobraba	la	recompensa,	recuperaba	la	cabeza	y	se	abría
paso	a	tiros	fuera	de	allí,	pero	cuando	rodaban	la	escena	Sam	decidió	que	debía	morir.
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La	amistas	viril,	una	constante	en	los	tipos	duros	de	Grupo	salvaje.

MUJERES,	SEXO,	EL	AMOR	COMO	CONDENA

«Creo	que	me	había	acostumbrado	a	tus	guisos…
Y	también	a	oírte	cantar».
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La	balada	de	Cable	Hogue.

«Sam	tenía	una	asombrosa	capacidad	para	seducir	a	las	mujeres.	Era	increíble.	Una
periodista	llegó	al	rodaje:	“Hola,	soy	tal	y	cual	de	L.A.	Times	y	he	venido	a	entrevistar
a	Mr.	Peckinpah”.	Yo	la	llevé	a	ver	a	Sam	y	volví	a	mis	cosas.	A	la	media	hora	me
acerqué	 para	 ver	 cómo	 iba	 todo	 ¡y	me	 los	 encuentro	 juntos	 en	 la	 cama!	 Actrices,
personalidades,	mujeres	 de	 todo	 tipo	 y	 condición,	mujeres	 que	 ni	 en	 un	millón	 de
años	podrías	creer	que	fueran	susceptibles	de	acabar	en	la	cama	con	él,	lo	hacían».

Al	margen	de	su	facilidad	para	acceder	a	los	aparcamientos	más	insólitos,	como
contaba	Katy	Haber,	una	de	las	acusaciones	frecuentes	vertidas	sobre	la	persona	del
director	y	su	obra	fue	y	es	la	de	machismo.	Justo	o	no,	el	tipo	siempre	fue	fiel	a	sus
percepciones	y	partió	de	razonamientos	sinceros	para	sus	creaciones	femeninas.	Si	a
un	 hombre	 lo	 primero	 que	 le	 atrae	 de	 una	mujer	 es	 la	 belleza	 física,	 la	 forma	 de
moverse	o	la	atmósfera	que	la	rodea,	a	ellas	lo	que	les	atrae	de	un	hombre	es	el	éxito.
No	necesariamente	el	dinero,	puntualizaba	Peckinpah,	pero	sí	el	territorio	que	marca
su	 poder	 (no	 hablaremos	 ahora	 de	 sus	 declaraciones	 con	 respecto	 a	 la	 debilidad
masculina	 y	 los	 peligros	 de	 captación	 matrimonial	 de	 algunos	 «coñitos	 sin
escrúpulos»).

Otra	cosa	es	cierta:	en	las	películas	de	Peckinpah	las	mujeres	(además	de,	en	un
par	de	ellas,	contagiar	a	los	protagonistas	enfermedades	venéreas:	Quiero	 la	cabeza
de	Alfredo	García	y	Los	aristócratas	del	crimen,	y	en	otra	castrar	de	un	mordisco	a
un	soldado	al	más	puro	estilo	del	subgénero	porno-nazi:	La	Cruz	de	Hierro)	gozan	de
una	personalidad	respetuosa	e	inteligentemente	diferenciada	de	la	masculina	y	de	una
importancia	 notable	 en	 la	 narración.	 Obviaremos	 a	 la	 Maureen	 O’Hara	 de
Compañeros	 mortales,	 que	 para	 componer	 a	 Kit	 Tildon	 se	 limitó	 a	 remedar	 los
airados	personajes	 femeninos	que	hiciera	para	 John	Ford,	y	 empezaremos	con	Elsa
(Mariette	Hartley)	quien,	en	Duelo	en	la	Alta	Sierra,	se	fuga	de	casa	y	provoca,	con
su	 irreflexiva	 cabezonería,	 el	 título	 fatal	 del	 filme.	 En	 la	 misma	 película	 los	 dos
pistoleros	protagonistas,	en	calzones	y	sombrero,	rememoran	viejos	amores	perdidos.
En	Grupo	salvaje	Pike	Bishop	le	cuenta	a	Dutch	cómo	perdió	a	la	mujer	que	amaba.
En	 Mayor	 Dundee	 Charlton	 Heston	 echa	 a	 perder	 el	 amor	 verdadero	 con	 la
apabullante	Senta	Berger,	que	hará	un	papel	idéntico,	tanto	o	más	guapa,	si	cabe,	en
La	 Cruz	 de	 Hierro,	 como	 la	 enfermera	 y	 amante	 de	 James	 Coburn.	 También
enfermera	 y	 amante	 abandonada	 por	 las	 ambiciones	 profesionales	 de	Mike	Locken
será	Amy	(Kate	Heflin)	en	Los	aristócratas…,	reconociendo	de	nuevo	Peckinpah	las
cualidades	 curativas	 del	 amor	 pero	 sometiéndolas	 a	 la	 misión	 vital	 del	 hombre.
Lawrence	 Fassett	 (John	 Hurt	 en	 Clave:	 Omega)	 organiza	 una	 trama	 mortal	 para
vengar	 la	muerte	de	 su	mujer	a	manos	de	 la	KGB,	y	Ali	Tanner	 (Meg	Foster),	por
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iniciativa	 propia,	 toma	 partido	 de	 lleno	 en	 la	 batalla	 final.	 Bennie	 (Warren	 Oates)
bebe	con	la	cabeza	de	Alfredo	García,	en	la	progresión	de	su	locura,	en	homenaje	a
Elita	 (Isela	Vega),	 un	 poderoso	 personaje	 femenino	 que	 los	 une	 en	 una	 cinta	 cuyo
argumento	es	deflagrado	por	la	preñez	de	otra	mujer.

Peckinpah	conoció	a	lo	largo	de	su	vida	a	infinidad	de	prostitutas,	una	profesión
que	 consideraba	 tan	 digna	 como	 cualquier	 otra	 (de	 hecho	 llegó	 a	 afirmar	 que	 la
mayoría	de	mujeres	casadas	se	acuestan	con	sus	maridos	por	la	misma	razón	que	lo
hacen	 las	putas)	y	que	encontró	un	hueco	en	 todos	 sus	 filmes.	Recuerdo	ahora	que
uno	de	los	varios	momentos	emocionantes	contenidos	en	Grupo	salvaje	se	halla	en	la
visita	 del	 grupo	 a	 las	 hembras	 de	 Mapache	 antes	 de	 luchar	 por	 Angel,	 pero	 son
muchos	y	repartidos	por	toda	su	filmografía	los	encuentros	con	profesionales	del	sexo
que	subrayarán	el	pragmatismo,	el	resentimiento,	el	patetismo	o	la	sensibilidad	de	los
antihéroes.	 La	 requeteguapísima	 Hildy	 (Stella	 Stevens),	 en	 La	 balada	 de	 Cable
Hogue,	 es	 la	 ramera	 más	 famosa	 del	 cine	 peckinpahiano,	 además	 de	 uno	 de	 sus
personajes	femeninos	más	respetables.	Aquí	es	la	mujer	la	que	abandona	al	hombre
para	llevar	a	cabo	sus	proyectos	(casarse	con	el	tipo	más	rico	de	San	Francisco,	o	con
los	dos	más	ricos).	Jason	Robards	no	puede	acompañarla	porque	tiene	pendiente	una
venganza,	 pero	 la	mujer	 se	 reunirá	 con	 él	 tras	 haber	 hecho	 fortuna	 con	 su	 belleza.
Será	 demasiado	 tarde.	 Para	 Sam	 Fuller.	 Cable	 Hogue	 moría	 seguidamente	 al
descubrir	la	vanidad	de	su	logro,	«la	hazaña	no	registrada	en	las	crónicas	de	encontrar
agua	“donde	no	la	había”».

No	 solo	 los	 amigos	 tienen	 capacidad	 traidora	 en	 el	 cine	de	Peckinpah,	 también
ellas	están	así	dotadas.	La	puta	que	en	Grupo	salvaje	dispara	a	Bishop	por	la	espalda
cuando	él	 acaba	de	perdonarle	 la	vida	 comete	 traición,	 al	 igual	 que	hizo	Teresa,	 la
novia	de	Ángel,	al	abandonarle	para	integrarse	a	la	villa	de	Mapache.	«Doc»	McCoy
(Steve	McQueen)	también	se	siente	traicionado	en	La	huida	cuando	su	esposa	Carol
(Ali	MacGraw)	se	encama	con	un	pez	gordo	(Ben	Johnson)	para	sacarle	de	prisión	(la
secuencia	de	créditos	nos	muestra	a	McCoy	solo	y	atormentado,	alternando	escenas
de	 su	 vida	 entre	 rejas	 con	 otras	 de	 su	 libertad	 al	 lado	 de	 Carol).	 El	 magnate	 ha
planeado	con	ella	cargarse	a	«Doc»,	pero	la	chica,	en	el	último	momento,	mata	al	tipo
en	 beneficio	 del	 matrimonio.	 «Doc»	 es	 un	 tipo	 majo	 y	 muy	 natural,	 pero	 el
comportamiento	de	su	mujer	le	es	extraño	y	le	distancia	de	ella.	La	crisis	matrimonial
será	un	elemento	de	tensión	interesantísimo,	presente	en	todo	el	resto	de	metraje.

Otro	 retrato	de	 fémina	a	 tener	en	cuenta	por	su	 realismo	es	 la	 joven	y	pizpireta
mujer	de	Dustin	Hoffman	en	Perros	de	paja,	encamada	por	la	inglesa	Susan	George.
La	 pareja	 formada	 por	 David	 y	 Amy	 vive	 en	 continua	 tensión	 debido	 a	 una
divergencia	de	caracteres.	David	es	cerebral,	su	metodismo	amenaza	con	anquilosarte
y	 para	 evitarlo	 se	 regala	 apuntes	 de	 espontaneidad	 (tirando	 frutas	 a	 la	 gata,	 lo	 que
también	habla	de	la	violencia	contenida).	Amy	es	natural	y	actúa	a	menudo	a	pan	ir
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de	 las	 tripas,	 el	 corazón	 y	 el	 juego	 de	 seducción	 que	 muchas	 mujeres	 no	 saben
aparcar	nunca,	sin	prever	las	consecuencias.	Intenta	estar	a	la	altura	de	David	(juega
con	él	al	ajedrez),	pero	se	aburre	y	lo	que	de	verdad	desearía	es	cambiar	algo	en	él.	El
mundo	 suele	 malentender	 comportamientos	 como	 el	 de	 ella,	 obligándola	 a
arrepentirse	y	a	maldecir	 su	 incontenible	 torpeza	 (después	de	 la	violación,	 en	parte
provocada	 por	 ese	 inmaduro	 jugueteo,	 llama	 a	 David	 cobarde,	 reconoce	 su	 propia
cobardía	y	le	dice:	«No	te	culpo	por	esconderte	en	tu	estudio.	Y	quiero	esconderme
allí	contigo»).	Uno	de	los	momentos	más	duros	de	la	historia	enfrenta	a	David	a	su
mujer,	 aterrorizado	 por	 el	 reciente	 descubrimiento	 de	 alguna	 verdad	 entre	 Amy	 y
Charlie	(Del	Henney):	«Quédate	aquí	y	escúchame.	O	te	rompo	el	cuello».
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Las	prostitutas,	siempre	presentes	en	el	cine	de	Peckinpah,	como	la	Stella	Stevens	de	La
balada	de	Cable	Hogue.
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LA	EDAD	DE	LA	INOCENCIA

«Todos	soñamos	con	volver	a	ser	niños,	incluso	los	peores	de	nosotros.
Tal	vez	los	peores	más	que	nadie».

Grupo	salvaje.

En	 las	 películas	 de	 Sam	 Peckinpah	 los	 niños	 están	 presentes	 en	 todo	 momento
atendiendo,	entre	temerosos	y	fascinados,	a	los	comportamientos	adultos.	En	Grupo
salvaje	 son	 aplicados	 espectadores	 ante	 las	 descriptivas	 muertes	 de	 sus	 mayores
(durante	el	atraco)	y	sus	risas	(momentos	después,	cuando	el	grupo	supera	la	tensión
que	provoca	el	descubrimiento	del	botín	de	arandelas).	La	pérdida	de	la	inocencia	se
personificará	 en	 el	 niño	 que	 sirve	 orgulloso	 a	 Mapache,	 aunque	 ya	 se	 había
materializado	 en	 la	 brillante	 y	 simbólica	 apertura,	 cuando	 el	 grupo	 de	 chavales
disfruta	 ante	 un	 escorpión	 devorado	 por	 hormigas,	 una	 idea	 de	 Emilio	 Fernández,
recuerdo	de	su	infancia,	aceptada	con	entusiasmo	por	Peckinpah.

En	Compañeros	mortales	el	cadáver	de	un	niño	muerto	motiva	la	road-movie:	una
idea	escabrosa	pero	desaprovechada	que	Quiero	 la	cabeza	de	Alfredo	García	 (en	 la
que	también	hay	niños)	recuperará.	En	La	Cruz	de	Hierro	un	niño	muere	en	el	campo
de	batalla,	en	La	huida	 también	rondan	niños	cerca	de	 los	cadáveres,	y	 también	 los
hay	en	Perros	de	paja,	y	en	La	balada	de	Cable	Hogue,	y	en	Pat	Garrett	y	Billy	el
Niño,	en	 la	que	un	chaval	 tomará	partido,	a	 lo	Pepito	Grillo,	 lanzando	piedras	a	un
Garrett	 atormentado	 tras	 la	muerte	 de	Billy.	 Los	 niños	 representan	 para	 Peckinpah
una	panícula	de	reproche	y	esperanza	navegando	a	la	deriva	en	la	masa	viscosa	de	la
mala	 conciencia	 americana.	 Los	 otros	 seres	 inocentes	 en	 su	 cine	 son	 los	 perros
famélicos	de	Mayor	Dundee	y	Grupo	salvaje,	y	los	escorpiones,	y	las	hormigas,	y	las
gallinas,	y	la	gata	de	Perros	de	paja,	y	el	lagarto	de	La	balada…,	y	el	perro	de	Clave:
Omega…

LA	VIOLENCIA	¿PRECIOSA?

«¿Crees	que	 la	gente	 ve	 la	Super	Bowl	porque	el	 fútbol	 les	parece	un
deporte	 bonito?	 ¡Gilipolleces!	 Están	 siendo	 violentos	 indirectamente.
(…)	¿Acaso	hay	algo	más	violento	que	las	obras	de	Shakespeare?,	¿algo
tan	 sangriento	 como	 las	 grandes	 óperas	 románticas	 o	 los	 cuentos	 de
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hadas	de	los	hermanos	Grimm?»

Sam	Peckinpah.

Probablemente	 desde	 que	 se	 estrenó	Mayor	Dundee	 no	 se	 ha	 escrito	 aún	 un	 texto
sobre	Peckinpah	que	no	incluya	en	su	extensión	la	palabra	violencia.

«No	 me	 gusta	 la	 violencia,	 pero	 creo	 que	 cualquier	 conflicto	 es	 necesario	 en	 un	 drama.	 A	 veces	 es
violencia,	a	veces	está	en	las	palabras,	otras,	la	cosa	peor	del	mundo	—en	Noon	wine,	por	ejemplo—	es	el
fracaso	amoroso,	la	ausencia	de	comunicación.	Pero	los	conflictos,	de	una	manera	o	de	otra,	constituyen	el
drama».

Los	filmes	de	Sam	Peckinpah	siempre	han	tratado	temas	como	el	desarraigo,	la	ya
desarrollada	traición	o	la	oscuridad	del	destino,	pero	además	han	ilustrado	esos	temas
ya	violentos	en	esencia	con	el	grafismo	de	las	armas.	Excepto	en	Junior	Bonner	(una
cinta	curiosa	—es	ya	la	segunda	vez	que	la	excluimos	de	un	juicio	general—	a	pesar
de	 su	 incómodo	 visionado:	 ¿qué	 hay	 más	 desagradable	 y	 triste	 que	 una	 cinta	 de
vaqueros	 sin	 pistola?),	 no	 hay	 película	 de	 Peckinpah	 en	 la	 que	 no	 aparezca	 y	 sea
utilizada	con	las	consecuencias	previsibles	un	arma	de	fuego.	Y	una	de	las	 técnicas
favoritas	del	realizador	a	la	hora	de	mostrar	las	acciones	violentas	fue	la	que	ralentiza
la	 velocidad	 de	 la	 escena,	 hasta	 el	 punto	 de	 convertirse	 esa	 técnica	 en	 uno	 de	 sus
sellos	estilísticos	más	reconocibles,	imitados,	malentendidos	y	criticados.	El	empeño
del	 director	 en	 ese	 procedimiento	 podría	 encontrar	 fundamentos	 en	 su	 biografía
cuando,	destinado	en	China	como	marine	le	tocó	vigilar	la	línea	férrea	entre	Tientsin
y	Pciping,	un	trayecto	tranquilo	en	el	que	se	hacinaban	los	campesinos	chinos.	De	vez
en	 cuando	 algún	 disparo	 aislado	 rompía	 una	 ventana	 o	 cruzaba	 las	 vías;	 eran
pequeñas	facciones	comunistas	con	ánimo	intimidador	que	se	limitaban	a	eso,	nunca
intentaban	parar	el	tren.	En	cierta	ocasión,	una	bala	atravesó	el	cristal	y	se	fue	a	alojar
en	 el	 cuerpo	de	un	viajero	 chino	que	murió	 en	 el	 acto.	Peckinpah	 recordaría	 aquel
instante	como	una	de	las	fracciones	de	segundo	más	largas	de	su	vida.	«Noté	que	el
tiempo	 se	 ralentizaba».	 Pero	 la	 referencia	 del	 autor	 se	 infiere	 tanto	 vital	 como
cinematográfica,	remontándose	a	su	gusto	por	Los	siete	samurais	(1954),	una	de	las
películas	maravillosas	de	Akira	Kurosawa	que	ya	se	servía	del	efecto.	Peckinpah,	que
consideraba	Rashomon	(Kurosawa,	1950)	«la	mejor	película	que	se	ha	hecho	nunca»,
siempre	 manifestó	 su	 intención	 de	 hacer	westerns	 como	 los	 hacía	 Kurosawa.	 Sea
como	fuere,	esa	conocida	afición	por	la	búsqueda	de	una	mostración	detallada	de	la
violencia,	por	eternizar	el	instante	violento,	sirviéndose,	incluso,	del	montaje	alterno
de	 dos	 acciones	 paralelas	 de	 violencia	 para	 dilatar	 e	 intensificar	 el	 efecto,	 ha	 sido
cuestionada	 una	 vez	 tras	 otra	 con	 especial	 énfasis	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 su
filmografía.	La	huida,	por	ejemplo,	una	cinta	abundante	en	elipsis,	lo	es	también	en
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ralentizados	prescindibles	si	no	han	de	juzgarse	como	elemental	espectáculo	gratuito
(lo	 cual,	 por	 otra	 parte,	 suele	 funcionar	 estupendamente	 en	 el	 cine	 del	 autor).	 La
escena	en	que	McCoy	tirotea	el	coche	celular,	prostituyendo	Peckinpah	su	recurso	del
ralentizado	 a	 la	 supuesta	 belleza	 de	 las	 imágenes	 o	 a	 la	 mera	 provocación
adrenalítica,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 terrible	 y	 dolorosa	 violencia	 de	 una	 bala
perforando	 carne	 en	 Grupo	 salvaje,	 cuyo	 efecto	 se	 nos	 explicitaba	 más
virulentamente	 mediante	 ese	 efectismo	—irreal—	 de	 la	 cámara	 lenta.	 Ésta	 es	 una
manera	habitual	de	criticar	algunos	de	los	ejercicios	rodados	por	el	director	a	treinta,
sesenta,	noventa	o	ciento	veinte	fotogramas	por	segundo.	Después	de	la	planificación
a	 veces	 sobrecargada	 de	 La	 huida,	 Peckinpah	 llegaría	 a	 burlar	 alevosamente	 sus
coordenadas	 de	 estilo	 más	 sinceras,	 además	 de	 por	 descarada	 gratuidad,	 por
saturación,	en	beneficio	de	la	espectacularidad	gráfica	sobre	la	gravedad	dramática	de
los	hechos,	en	cintas	vergonzosas	como	Convoy	o	Los	aristócratas	del	crimen.	No	es
lícito,	 por	 tanto,	 defender	 a	 Sam	 Peckinpah	 justificando	 todas	 sus	 escenas	 de
violencia	como	terribles	y	necesarias	para	una	narración	frontal.

Además	de	ingrediente	habitual,	la	violencia	ha	sido	motivo	de	base	en	títulos	«de
guerra»	 como	Mayor	Dundee	 o	La	Cruz	 de	Hierro,	 cinta	 esta	 última	 que	 propone
utopías	 antibelicistas	 (cuando	Eva	—Senta	Berger—	 le	 dice	 a	 Steiner	—Coburn—
que	hay	que	parar	la	violencia,	este	ríe	para	dejar	paso	a	unos	planos	que	muestran	a
los	veteranos	convalecientes	devorando	salvajemente	la	comida).	Y	es	que	Peckinpah
opinaba	 que	 el	 pacifismo	 es	 la	 forma	 más	 selecta	 de	 la	 masculinidad,	 «aunque	 si
viene	un	tipo	y	te	corta	una	mano,	no	le	ofrezcas	la	otra.	No	si	quieres	seguir	tocando
el	piano».	Pero	si	una	película	es	paradigma	de	la	violencia	en	el	cine,	enfrentada	con
dureza	 y	 sin	 cortapisas,	 esa	 es	 Perros	 de	 paja,	 una	 obra	 maestra	 no	 del	 todo
comprendida,	que	fue	descrita	por	Pauline	Kael	en	el	The	New	Yorker	como	obra	de
arte	fascista.	«Si	se	me	juzga	un	fascista	porque	pienso	que	los	hombres	no	han	sido
creados	igual	—se	defendía	Peckinpah—,	entonces	de	acuerdo,	soy	un	fascista.	Pero
detesto	el	término	y	el	tipo	de	razonamiento	que	etiqueta	mi	punto	de	vista.	No	soy
un	anti-intelectual,	pero	odio	a	los	pseudointelectuales	que	se	revuelcan	como	perros
en	su	propia	diarrea	verbal	y	le	llaman	a	eso	determinación	e	identidad».

En	Perros	 de	 paja	 la	 idea	 de	 cambio	 comentada	 en	 páginas	 anteriores	 influye
positivamente	 en	 la	 vida	 de	David,	 que	mediante	 la	 violencia	 descubre	 su	 libertad
hacia	 un	 destino	 incierto.	 Tras	 una	 primera	 parte	 en	 la	 que	 se	masca	 una	 tragedia
irrefrenable,	 la	 relación	 entre	 el	 retrasado	 Henry	 Niles	 (David	 Warner)	 y	 la
provinciana	de	escasas	luces	Clarice	(Sally	Thomsett),	que	tiene	mucho	que	ver	con
Frankenstein,	 desata	 la	 ira	 de	 los	 lugareños,	 hasta	 el	 momento	 latente	 y	 solo
entrevista	 en	 forma	 de	 burlas,	 desprecio	 y	malas	 caras.	 Eso	mientras	 la	 parroquia,
ajena	al	drama	que	se	avecina,	atiende	las	estupideces	del	reverendo.	«Aquí	es	donde
vivo.	Éste	soy	yo».	Hasta	el	momento	David	ha	intentado	mantenerse	coherente	con
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sus	 principios	 éticos	 y	morales.	 La	 locura	 y	 el	 terror	 absoluto	 estallan	 en	 la	 doble
violación	 (a	 pesar	 del	 dolor	 que	 denota	 Amy,	 Peckinpah,	 siempre	 resentido	 y
provocador,	 achacó	 complejos	 anales	 a	 los	 críticos	 que	 juzgaron	 necesariamente
sodomita	 la	 segunda	 violación)	 y	 se	 solidifican	 en	 el	 hecho	 de	 la	 muerte	 del
comandante.	 Ya	 no	 hay	 vuelta	 atrás:	 la	 cámara,	 hasta	 ahora	 de	 lo	más	 naturalista,
contrapica,	 angula	 los	 horizontes	 y	 se	 enfrenta	 a	 la	 rabia	 de	 sus	 personajes.	 Una
contienda	 cruenta	 y	 vertiginosa	 se	 libra	 entre	 el	 hombre	 que	 había	 reprimido	 sus
instintos	 salvajes,	 haciendo	 gimnasia	 antes	 de	 acostarse,	 y	 los	 pueblerinos
enfebrecidos	 y	 deseosos	 de	 escupir	 su	malestar	 existencial	 en	 nombre	 de	 cualquier
causa	nimia.	«He	ido	demasiado	lejos	para	echarme	atrás».	David	siempre	sabe	con
quién	trata,	como	cuando	Niles	acosa	a	Amy	en	el	lavabo	y	él	le	abofetea	y	le	indica
con	un	gesto	que	eso	no	ha	estado	bien.	Desde	su	locura,	metódica,	David	es	capaz	de
controlar	 la	 situación.	Ahora	 tiene	 una	 oportunidad	 de	 oro,	 y	 no	 para	 demostrar	 la
hombría	que	se	le	exige,	sino	para	contentarse	consigo	mismo:	«Dios	mío,	he	podido
con	todos».	«No	sé	volver	a	casa»,	le	dice	Niles	al	final	de	la	película.	«No	importa.
Yo	tampoco»,	responde	David	con	una	discutida	sonrisa	que	alberga	el	estupor	de	lo
irremisible.

«La	 gente	 se	 cree	 que	 yo	 he	 inventado	 la	 violencia»,	 decía	 Peckinpah,	 que
entendía	y	estilizaba	el	tema	como	componente	intrínseco	del	animal	que	somos.	Su
punto	de	vista,	políticamente	incorrecto,	se	granjeó	siempre	el	rechazo	de	buena	parte
de	 la	 platea,	 aunque	 en	 ese	 aspecto	 nunca	 se	 dejó	 influenciar	 por	 las	 críticas
destructivas,	 igual	 que	 no	 lo	 hizo	 en	 su	 vida	 privada,	 cuando	 le	 regalaba	 a	 su	 hijo
Matthew	pistolas,	granadas,	cuchillos	y	soldados	de	juguete,	pese	al	desacuerdo	de	su
madre.
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La	violencia	llevada	al	paroxismo	puro	en	Grupo	Salvaje

ETCÉTERA,	ETCÉTERA…

Son	muchas	más	las	constantes	temáticas,	formales	y	de	personajes	en	la	obra	de	Sam
Peckinpah	(me	viene	a	la	cabeza	el	fanatismo	religioso	y	su	parodia),	una	obra	que	se
formó	en	gran	parte	a	base	de	encargos,	pero	a	la	que	el	cineasta	supo	dar	siempre	un
toque	personal	perfectamente	reconocible	por	el	público.	Caracterizada	así	de	forma
meditada	o	visceral,	el	caso	es	que	la	filmografía	del	director	puede	apresarse	como
un	 ramillete	 de	 lugares	 comunes	 que	 propone	 una	 revisión	 completa	 altamente
satisfactoria.
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CAPÍTULO	2

EL	HOMBRE	DEL	OESTE
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INFANCIA,	INQUIETUDES	Y	EXPERIENCIA	MILITAR

Nuestro	héroe	nació	como	Samuel	David	Peckinpah	en	Madera,	California,	el	21	de
febrero	de	1925,	segundo	hijo	de	David	Peckinpah,	un	importante	abogado	de	Fresno,
y	de	Fern	Church,	una	madre	insegura	pero	hiperprotectora.	Su	infancia	la	pasó	en	un
rancho	con	veinticuatro	acres	de	tierra	para	corretear,	y	no	careció	de	nada	ni	durante
los	años	de	 la	Gran	Depresión,	hasta	el	punto	de	ser	mirado	en	el	 instituto	como	el
niño	bien	que	disponía	de	su	propio	coche	y	estrenaba	traje	nuevo	cada	dos	por	tres.
Fern	Lea,	hermana	adoptiva	de	Sam	desde	1931,	declaraba	que	el	pequeño	D.	Sammy
(como	 le	 llamaba	mamá)	 era	 «básicamente	 una	mujer,	 emocionalmente	 hablando».
La	sensibilidad	probablemente	heredada	de	su	madre	hacía	dudar	al	chico	a	la	hora	de
mostrar	 externamente	 su	 personalidad.	 Nunca	 dudó	 de	 su	 heterosexualidad	 (una
compañera	de	quinto	grado	 le	escribió	en	su	 libro	de	autógrafos:	«Querido	Sam:	si
todas	la	chicas	vivieran	al	otro	lado	del	mar,	¡menudo	nadador	serías!»),	pero	no	pudo
evitar	sentirse	incómodo	en	un	mundo	donde	los	hombres	debían	ser	ante	todo	eso:
hombres.	 Refugiado	 en	 su	 habitación,	 desgranó	 su	 niñez	 creando	 fórmulas	 con	 su
pequeño	 laboratorio	 químico	 (una,	 compuesta	 principalmente	 de	 vinagre	 y	 soda,
resultó	un	exitoso	mata-hormigas)	y	disfrutando	de	su	primera	biblioteca	juvenil,	una
colección	de	más	de	treinta	volúmenes,	encajada	entre	los	sujetalibros	con	forma	de
Goofy.	 Allí	 conoció	 las	 historias	 de	Moby	Dick,	 Los	 Tres	Mosqueteros,	 Hércules,
Aladino,	El	Rey	Arturo,	Tarzán,	Wyatt	Earp	y	otros	personajes	clásicos,	históricos	y
de	leyenda.	A	los	seis	o	siete	años	se	aprendió	el	poema	de	Tennyson	La	carga	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	32



Brigada	 Ligera,	 y	 a	 los	 once	 años	 lo	 estaba	 representando	 con	 un	 grupo	 de
amiguetes,	 armados	 todos	 de	 espadas	 y	 tirachinas.	 En	 cuanto	 llegaba	 enero,	 los
chavales	 construían	 auténticos	 fuertes	 con	 los	 árboles	 navideños	 que	 tiraba	 el
vecindario,	 librando	 potentes	 asaltos	 que,	 según	 Fern	 Lea,	 solía	 coreografiar	 Sam.
Sus	 profesores	 lo	 recuerdan	 como	 un	 chico	 integrado,	 aficionado	 a	 dibujar	 y	 a
escribir	historias	terroríficas	plagadas	de	sangrientas	descripciones.	Sin	embargo,	sus
compañeros	 coinciden	 en	 que	 era	 muy	 sensible,	 algo	 introvertido	 y	 que,	 en	 el
instituto,	 raras	 veces	 acudía	 a	 las	 fiestas.	 Llegó	 a	 pasar	 lo	 que	 se	 llamaba	 una
«Semana	 Infernal»,	 soportando	 las	 mil	 y	 una	 novatadas	 para	 ser	 aceptado	 en	 una
fraternidad,	 pero	 cuando	 superó	 las	 pruebas	 la	 abandonó.	 Por	 entonces	 ya	 era	 un
aficionado	 al	 cine	 (todos	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 disfrutaba	 de	 títulos	 como	 El
capitán	 Blood	 [Captain	 Blood;	 Michael	 Curtiz,	 1935],	 Murieron	 con	 las	 botas
puestas	 [They	 died	with	 their	 boots	 on;	Raoul	Walsh,	 1942].	Robin	 de	 los	 bosques
[The	adventures	of	Robin	Hood;	Michael	Curtiz	y	William	Keighley,	1938]	o	Buffalo
Bill	 [The	plainsman;	Cecil	B.	DeMille,	 1936])	 y	 empezaba	 a	descubrir	 el	 teatro	 en
obras	escolares	en	las	que	acostumbraba	a	interpretar	algún	que	otro	papel	y	echaba
una	mano	en	las	coreografías	de	peleas	y	luchas.

Una	precipitadísima	regresión	genealógica	nos	hace	saber	que	el	abuelo	paterno
de	Sam,	Charles	Peckinpah,	 llegó	a	adquirir	 toda	una	montaña	que	pasó	a	 llamarse
Peckinpah	Mountain:	 se	había	 instalado	en	aquellos	 lares	durante	1885	para	 fundar
una	 provechosa	 serrería	 después	 de	 atravesar	 las	 grandes	 llanuras	 con	 su	 familia,
cruzando	 ríos	y	desiertos	y	defendiéndose	de	ataques	de	 indios	y	maleantes.	Su	 tío
abuelo	por	vía	materna,	Moses	J.	Church,	excavó	el	primer	canal	importante	del	lugar
y	mayor	sistema	de	regadío	del	mundo,	transformando	miles	de	acres	de	desierto	en
prados,	 arboledas	 y	 fructíferos	 campos	 de	 cultivo	 (muchos	 años	 más	 tarde	 se
entendería	La	balada	de	Cable	Hogue	como	homenaje).	Su	abuelo,	Denver	Church,
fue	trampero,	cazador,	ganadero,	magistrado,	abogado	del	distrito,	juez	y	finalmente
diputado.	Sam	creció	escuchando	grandes	historias	del	Salvaje	Oeste	que	avivaban	su
imaginación,	contrastando	el	romanticismo	del	mito	y	la	brutalidad	que	sabía	real.

Por	decisión	paterna	fue	matriculado	en	la	academia	militar	de	San	Rafael,	como
terapia	 a	 la	 poco	 disciplinada	 juventud	 que	 iba	 desarrollando.	 El	 chico	 no	 había
nacido	 para	 aquello:	 por	 las	 noches	 solía	 escaparse	 para	 ir	 al	 cine,	 tomarse	 unas
cervezas	y	flirtear	con	las	chavalas	de	la	pequeña	localidad	de	San	Rafael,	y	cuando
se	graduó	el	primer	año,	había	acumulado	más	sanciones	que	cualquier	otro	cadete	en
la	 historia	 de	 la	 academia.	 Dos	 días	 antes	 de	 cumplir	 dieciocho	 años,	 como	 una
manera	 de	 demostrarse	 algo	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 su	 familia,	 se	 alistó	 en	 el	 cuerpo	 de
Marines,	 sufriendo	 en	 sus	 carnes	 la	 enfermiza	 disciplina	militar.	 En	 1945,	 rendido
Japón	tras	la	masacre	nuclear	de	Iroshima	y	Okinawa,	la	Primera	División	del	cuerpo
de	Marines	de	los	Estados	Unidos,	en	cuyo	segundo	batallón	militaba	Samuel	David
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Peckinpah,	 zarpó	 hacia	 China	 con	 la	 misión	 de	 desarmar	 a	 630.000	 japoneses,
militares	y	civiles,	y	enviarlos	de	vuelta	a	casa.	Allí	vivió	alguna	que	otra	experiencia
intensa	(en	una	ocasión	encañonó	y	estuvo	a	punto	de	asesinar	a	un	compañero	que	se
vanagloriaba	de	haber	violado	a	una	mujer	china;	Sam	tuvo	oportunidad	de	vengarse
de	él	en	La	Cruz	de	Hierro,	cuando	James	Coburn	desprecia	el	comportamiento	de
sus	hombres	ante	el	batallón	de	mujeres).

AMOR,	TABLAS,	MÉJICO,	PRIMEROS	TRAGOS

Al	volver	de	China	un	año	después	Sam	decidió	seguir	la	tradición	familiar	y	empezó
a	 estudiar	 derecho	 en	 el	 Fresno	 State	 College,	 donde	 se	 vio	 subyugado	 por	 las
impresionantes	 piernas	 de	 Marie	 Selland,	 una	 rubia	 que	 acudía	 al	 pequeño
departamento	de	teatro	de	la	universidad	y	con	la	que	surgió	una	química	instantánea.
Casi	sin	darse	cuenta,	hablando	de	literatura	y	teatro,	Sam	se	enamoró	de	la	chica	y
gratamente	se	supo	correspondido.	Marie	Selland	vivía	entregada	al	teatro	y	enrolar	a
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Sam	en	las	clases	de	arte	dramático	a	las	que	asistía,	en	detrimento	de	la	abogacía,	le
fue	fácil.	Como	asignatura	principal,	o	coartada,	vaya,	Sam	escogió	historia,	pero	su
interés	 empezaba	 a	 centrarse	 en	 las	 tablas.	 La	 primera	 tarea	 que	 tuvo	 que	 llevar	 a
cabo	 fue	 la	dirección	de	una	escena,	un	 fragmento	adaptado	de	La	fuerza	bruta	 de
John	 Steinbeck,	 con	 dos	 intérpretes	 que	 celebraron	 sin	 reservas	 su	 dirección	 de
actores.	Sam	demostró	entonces,	además	de	esa	asombrosa	habilidad	para	extraer	a
los	actores	su	esencia	emocional,	característica	notable	de	sus	mejores	largometrajes,
una	 inteligencia	 escénica	 que	 le	 hacía	 servirse	 de	 luces	 y	 elementos	 naturales	 del
entorno	para	enriquecer	la	puesta	en	escena.	A	finales	del	verano	de	ese	mismo	año	se
unió	 a	 una	 compañía	de	 teatro	 independiente	 con	 la	 que	 trabajó	 como	ayudante	de
dirección	en	 la	 representación	de	Joan	of	Lorraine	de	Maxwell	Anderson,	pero	eso
fue	después	de	montarse	un	viaje	 con	un	par	de	 amigos,	 con	 la	 excusa	de	 asistir	 a
unas	 sesiones	veraniegas	en	 la	Universidad	Nacional	de	Ciudad	de	Méjico.	El	 jeep
que	conducía	se	 le	averió,	así	que	 lo	dejó	en	una	estación	de	servicio	de	Arizona	y
regresó	en	tren.	Un	par	de	semanas	después	 tuvo	que	ir	a	recogerlo,	y	 le	propuso	a
Marie	que	le	acompañara;	así,	con	su	chica	(que	consiguió	el	permiso	de	su	tolerante
padre	 aprovechando	 que	 su	madre	 estaba	 en	 la	 playa	 con	 sus	 hermanas,	 para	más
datos),	tomó	el	tren	hasta	Arizona	y	dio	de	alta	el	jeep	que	los	llevaría	directos	a	Las
Vegas,	 en	 donde	 se	 casaron.	 La	 luna	 de	 miel	 la	 gozaron	 en	 un	 depósito
automovilístico	 en	 Cucamonga	 y	 cenaron	 hamburguesas	 la	 noche	 nupcial.	 Como
alianza,	Sam	se	hizo	en	Méjico	con	un	aro	de	plata	pulida	al	que	añadió,	según	diseño
propio,	una	esmeralda	y	dos	pequeños	diamantes.	De	vuelta	en	Fresno,	Sam	y	Marie
mantuvieron	su	matrimonio	en	secreto	durante	cinco	años,	después	de	 los	cuales	se
trasladarían	 juntos	 a	 una	 pequeña	 cabaña	 en	 las	 lindes	 de	 los	 veinticuatro	 acres	 de
tierra	de	los	Peckinpah.

Sam	se	pasaba	la	vida	leyendo	y	hablando	de	lo	que	leía	(su	biblioteca	ya	contaba
con	Conrad,	Hemingway,	 Thoreau,	 Faulkner,	Dickens,	 Camus	 o	 Sartre,	 además	 de
volúmenes	 sobre	 la	 historia	 de	China	 o	 de	 la	Grecia	 clásica,	 tratados	 científicos	 y
montones	 de	 novelas	 del	 oeste	 y	 de	 detectives),	 viendo	 películas	 y	 planeando	 un
futuro	 al	 lado	 de	 Marie,	 como	 famosa	 pareja	 de	 director	 y	 actriz.	 Sus	 otras
actividades	contaron	la	participación	como	director	y	actor	de	carácter	en	una	media
docena	 de	 obras	 de	 teatro	 universitarias,	 y	 la	 colaboración,	 los	 domingos	 por	 la
mañana,	 en	 el	 Fresno	 Bee	 Comic	 Strip	 of	 the	 Air!,	 en	 la	 estación	 de	 radio	 de	 la
universidad,	 en	donde	 representaban,	distorsionando	 las	voces,	 los	papeles	de	Dick
Tracy,	 Blondie	 o	 Little	 Orphan	 Annie,	 además	 de	 dramatizaciones	 de	 historias	 de
suspense	 y	 misterio	 o	 comedias	 de	 situación,	 con	 efectos	 de	 sonido	 y	 demás
parafernalia	 sonora.	 Las	 convenientes	 juergas	 del	 sábado	 noche	 hacían	 habitual	 la
imagen	de	Sam	estirado	en	el	suelo,	con	el	micro	en	 la	mano,	y	superponiéndose	a
una	 resaca	 brutal	 para	 cumplir	 con	 sus	 líneas	 de	 diálogo.	 Eran	 años	 de	 juventud,

www.lectulandia.com	-	Página	35



todos	bebían	y	lo	de	Sam	todavía	no	se	entendía	como	un	problema,	aunque	él	estaba
rompiendo	la	promesa	hecha	a	su	madre,	ya	preocupada,	de	no	volver	a	beber.	Sam	se
dejó	 atrapar	 prontamente	 por	 las	 redes	 del	 teatro	 y	 demostraba	 continuamente	 sus
cualidades	en	ese	terreno,	pero	el	cine	seguía	en	su	cabeza.	En	los	primeros	dos	años
desde	que	vino	de	China	hubo	tres	títulos	que	le	marcaron	con	fuerza:	Pasión	de	los
fuertes	 (My	 darling	 Clementine;	 John	 Ford,	 1946),	 Río	 Rojo	 (Red	 river;	 Howard
Hawks,	 1948)	 y	 El	 tesoro	 de	 Sierra	 Madre	 (The	 treasure	 of	 Sierra	 Madre;	 John
Huston,	1947).

EJERCICIOS	TELEVISIVOS	Y	PRIMERA	TOMA	DE	CONTACTO	CON	EL
MEDIO	CINEMATOGRÁFICO

A	finales	del	48	Sam	y	Marie	se	fueron	a	Los	Ángeles	y	alquilaron	un	apartamento	en
Rimpau	Boulevard	por	35	dólares	al	mes.	Marie	se	puso	a	trabajar,	y	entre	el	sueldo
de	veterano	de	Sam	y	los	cheques	que	de	vez	en	cuando	enviaba	papá,	iban	tirando.
Ese	 septiempre	 Sam	 empezó	 a	 acudir	 a	 la	Universidad	 del	 Sur	 de	California,	 y	 al
verano	siguiente	tuvo	su	primera	hija,	Sharon.

Recomendado	por	Jack	Gariss,	un	compañero	de	la	USC	que	ahora	trabajaba	en
el	guión	de	la	segunda	versión	de	Los	diez	mandamientos	 (The	 ten	commandments;
1956)	que	encaraba	Cecil	B.	DeMille	(William	DeMille,	su	hermano,	era	el	jefe	del
departamento	de	Arte	Dramático	de	la	USC),	Sam	consigue	un	puesto	como	director-
productor	 residente	en	el	 reputado	Huntington	Park	Civic	Theater,	 en	el	 sudeste	de
L.A.,	 en	 el	 que	 permanece	 dos	 años,	 durante	 los	 cuales	 dirige	 obras	 como	 The
drunkard,	 South	Pacific,	Nuestra	 ciudad,	The	man	who	 carne	 to	 dinner,	 The	 silver
cord	 y	 Arsénico	 por	 compasión.	 Pese	 a	 que	 el	 trabajo	 es	 seguro	 y	 el	 sueldo
interesante,	 Sam	 conserva	 sus	 ambiciones	 y	 decide	 que	 lo	 más	 inteligente	 es
introducirse	en	el	medio	 televisivo	 (al	que	ya	se	asoma	esa	generación	conformada
por	 gente	 como	Arthur	 Penn,	Martin	 Ritt,	 John	 Frankenheimer,	 Franklin	 Shaffner,
George	Roy	Hill,	Stanley	Kubrick,	Robert	Altman,	John	Cassavetes	o	Bob	Rafelson),
pasando	en	1951	a	formar	parte	de	la	plantilla	de	la	KLAC-TV,	una	de	las	ciento	y
pico	 emisoras	 que	 habían	 empezado	 a	 funcionar	 en	 el	 país	 durante	 los	 tres	 años
precedentes.	Allí	se	encarga	de	dar	entrada	a	las	pausas	publicitarias	y	llega	a	asistir
al	 realizador	 Don	 Forbes	 en	 un	 par	 de	 programas.	 Su	 eficiencia	 y	 su	 rebosante
creatividad	 le	 otorgan	 cierta	 reputación	 en	 la	 empresa	 y	 hasta	 algún	 aumento	 de
sueldo.	Un	par	de	años	atrás,	Sam,	junto	a	su	amigo	Don	Levy,	había	actuado	en	la
representación	del	Retrato	de	una	Madonna	de	Tennessee	Williams	en	el	 teatro	Las
Palmas	Playhouse	 (la	 obra	 estaba	 protagonizada	por	 Jessica	Tandy	y	Vincent	Price
como	 secundario,	 y	 Orson	 Welles,	 Rita	 Hayworth	 y	 Edmond	 O’Brien	 estuvieron
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entre	el	público,	pero	el	trabajo	de	Sam	y	Don	pasó	desapercibido	ante	la	apabullante
interpretación	de	Tandy);	ahora	Sam	proponía	dirigir	la	obra	para	la	USC	y	después
filmarla	 con	 destino	 KLAC-TV.	 La	 propuesta	 fue	 aceptada;	 Marie	 incorporó	 a
Lucrecia	 y	 fue	 dirigida	 por	 su	 marido	 en	 la	 que	 era	 su	 primera	 experiencia	 de
filmación.	Después	de	eso,	que	 legitimó	su	nombre	como	realizador	en	 la	empresa,
Sam	 rodó	 y	 montó	 un	 segmento	 para	 The	 Betty	 White	 show,	 un	 piloto	 de	 doce
minutos	para	una	serie	infantil	que	adaptaba	cuentos	de	hadas	clásicos,	y	los	anuncios
para	una	empresa	local	de	coches	usados.	Cuando	creyó	que	ya	había	aprendido	todo
lo	que	podía	de	la	KLAC-TV,	su	hermano	Denny	(que	trabajaba	en	asuntos	de	leyes
con	su	padre)	le	dijo	que	visitase	a	Pat	Brown,	cuya	campaña	para	Fiscal	General	del
Estado	 había	 administrado	 él.	 Brown	 había	 conseguido	 en	 Fresno	 un	 porcentaje
mucho	más	alto	que	en	cualquier	otra	ciudad	del	estado,	así	que,	aprovechando	que	el
tipo	 estaba	 contento,	 Denny	 le	 habló	 de	 las	 ambiciones	 cinematográficas	 de	 su
hermano.	 Sam	 visitó	 a	 Brown	 durante	 una	 convención	 de	 abogados	 de	 distrito,
subieron	 a	 la	 habitación	 de	 su	 hotel	 y	 estuvieron	 hablando	 durante	 tres	 cuartos	 de
hora.	 Brown	 hizo	 entonces	 una	 llamada	 telefónica	 a	 Walter	 Wanger,	 un
experimentado	 productor	 (La	 diligencia	 [Stagecoach;	 John	 Ford,	 1939],	 Hombres
intrépidos	 [The	 long	 voyage	 home;	 John	 Ford,	 1940],	 Enviado	 especial	 [Foreign
correspondant;	1949])	y	productor	ejecutivo	que	había	trabajado	en	la	Paramount,	la
Universal,	la	RKO	y	la	Metro.	Wanger	había	pasado	casi	cuatro	meses	en	prisión	tras
haber	 disparado	 en	 la	 ingle	 al	 agente	 de	 su	 mujer,	 cuando	 sorprendió	 a	 ambos
(Jennings	Lang	y	Joan	Bennett)	en	un	abrazo	comprometedor.	Ahora	trabajaba	para	la
Allied	 Artists,	 especializada	 en	 productos	 baratos	 de	 exploitation,	 para	 la	 que
planeaba	producir	Riot	 on	 cell	 block	 11.	 «Walter	—le	 espetó	Brown—,	 ¿recuerdas
que	estuvimos	hablando	sobre	esa	película	que	querías	rodar	en	la	prisión	de	Folsom?
Creo	que	se	podrá	arreglar,	no	 te	preocupes.	Escucha,	 tengo	aquí	a	un	 joven	amigo
llamado	Sam	Peckinpah	 al	 que	 le	 gustaría	 entrar	 en	 el	 negocio	del	 cine.	Si	 puedes
encontrarle	un	hueco	estoy	seguro	que	trabajará	duro	para	ti…	OK,	estupendo,	se	lo
diré».	Brown	se	dirigió	a	Sam:	«Bueno,	ya	estás	ahí.	A	partir	de	aquí	puedes	hacer
algunos	cientos	de	dólares	y	conseguir	un	crédito	en	la	pantalla,	pero	todo	se	basa	en
tu	propia	habilidad».

Los	contactos	y	recomendaciones	de	Wanger	le	llevaron	a	conocer	a	Don	Siegel,
un	director	que	empezó	montando	 trabajos	de	Michael	Curtiz	y	Raoul	Walsh	 en	 la
Warner	 Bros.,	 que	 ahora	 rodaba	 películas	 de	 ajustado	 presupuesto	 en	 períodos	 de
quince	y	veinte	días.	A	Sam	se	le	ofertó	ser	ayudante	de	producción,	o	sea,	chico	para
todo,	 pero	 Siegel	 apreció	 el	 arrojo,	 la	 ambición,	 la	 perspicacia	 y	 el	 talento	 del
muchacho	y	por	100	dólares	 a	 la	 semana	 lo	 contrató	 como	director	de	diálogos,	 lo
que	en	la	práctica	fue	ser	su	asistente	personal.	Peckinpah	declararía,	tiempo	después,
que	de	Siegel	lo	aprendió	todo,	lo	que	había	que	hacer	y	lo	que	no,	se	dio	cuenta	de	lo
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poco	que	él	sabía	sobre	las	películas,	sobre	la	naturaleza	humana	y	la	supervivencia
en	el	medio.

Siegel	 empezó	a	darle	 confianza	 a	 su	 colaborador	y	 le	permitió	meter	mano	en
alguna	 que	 otra	 escena	 que	 sobre	 el	 guión	 no	 parecía	 demasiado	 convincente,
descubriendo	 que	 tenía	 junto	 a	 él	 a	 «un	 joven	 destinado	 a	 ser	 director,	 un	 director
jodidamente	bueno».	Sam	fue	el	director	de	diálogos	de	Riot	in	Cell	Block	11	(1954),
Private	Hell	36	(1954),	The	Annapolis	Story	(1955),	Crime	in	the	streets	(1956)	y	La
invasión	 de	 los	 ladrones	 de	 cuerpos	 (Invasion	 of	 the	 body	 snatchers;	 1956);	 en
entrevistas	posteriores	quiso	reconocer	ese	como	su	primer	trabajo	oficial	de	escritor
cinematográfico),	en	la	que	además	interpretó	pequeños	papeles	(lector	de	contadores
de	 gas,	 hombre-vaina	 y	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 partida	 perseguidora)	 y	 le
consiguió	 uno	 a	 Marie	 como	 la	 infectada	 esposa	 del	 propietario	 de	 la	 gasolinera
(algunas	fuentes	le	acreditan	también	como	director	de	especialistas).	Después	de	los
cinco	 títulos	en	que	 trabajó	con	Siegel,	hizo	 lo	propio	en	Wichita	 (1955),	en	 la	que
también	aparece	como	actor,	y	Una	pistola	al	amanecer	(Great	day	 in	 the	morning;
1956),	de	Jacques	Tourneur,	y	Seven	angry	men	(1955)	de	Charles	Marquis	Warren,
quien	alabó	la	capacidad	creativa	y	de	adaptación	al	medio	de	Sam.

Album	de	fotos:	con	los	colegas	del	ejército	y	con	su	familia	en	1940.
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EL	CHICO	DE	LA	TELE,	LA	LEY	DEL	REVÓLVER

En	1955,	cuando	su	hija	Kristen	ya	contaba	dos	años	y	quedaba	uno	para	que	naciera
la	 segunda,	Melissa,	 y	mientras	 Sam	 jugaba	 al	bridge,	 escuchaba	 a	Miles	Davis	 y
bebía	con	sus	viejos	amigos	de	la	USC	y	los	que	más	recientemente	había	hecho	en	la
Allied	 Artists,	 la	 CBS	 decidió	 trasvasar	 a	 la	 televisión	 su	 exitosa	 radionovela
Gunsmoke,	una	serie	creada	y	escrita	en	su	mayor	parte	por	John	Meston,	un	doctor
en	lenguas	por	la	universidad	de	Oxford.	La	primera	oferta	de	la	productora	fue	para
Don	Siegel,	pero	este	decidió	permanecer	en	su	laburo	cinematográfico.	La	segunda	y
última	 tentativa	 en	 busca	 de	 productor/director	 que	 supervisase	 el	 serial	 fue	 para
Charles	Marquis	Warren.	A	su	vez,	Siegel,	que	reconoció	cualidades	en	el	proyecto,
le	 pasó	 a	 Peckinpah	 algunos	 de	 los	 guiones	 radiofónicos	 que	 habían	 llegado	 a	 sus
manos	y	le	sugirió	que	intentase	escribir	uno	con	destino	catódico.	Sam	adaptó	uno
de	Meston	titulado	Queue,	en	el	que	se	narraban	los	avatares	de	un	inmigrante	chino
acosado	por	tres	pistoleros.	Pese	a	su	experiencia	con	Siegel,	para	Sam	todavía	no	era
fácil	 escribir:	«Fue	un	 infierno,	odio	escribir.	No	podía	dormir	y	me	sentía	morir	a
cada	minuto.	A	veces	tenía	que	encerrarme	a	mí	mismo	lejos	de	donde	pudiera	haber
una	 pistola	 para	 no	 pegarme	 un	 tiro.	 Siempre	 estaba	 rodeado	 de	 escritores,	 tenía
amigos	que	lo	eran,	pero	nunca	me	había	dado	cuenta	de	la	maldita	angustia	que	ese
trabajo	conlleva».	Tres	sufridos	meses	después	Sam	le	pasó	el	libreto	a	Warren,	quien
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andaba	 tan	 liado	que	 le	pidió	a	 su	 secretaria	que	 lo	 leyera	por	él:	«si	hay	algo	que
pueda	 interesarme,	 me	 lo	 dices».	 A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 secretaria	 de	 Warren
volvió	a	la	oficina	con	el	guión	en	la	mano.	«Bien	—preguntó	el	jefe—,	¿qué	tal?»,
«Sr.	 Warren,	 lea	 esto»,	 «¿Crees	 que	 puede	 gustarme?»,	 «Léalo».	 Warren	 estaba
cansado	de	tratar	con	escritores	mediocres	que	se	creían	especialistas	del	western	(«la
mayoría	 no	 habían	 tenido	 un	 caballo	 cerca	 en	 su	 vida»),	 pero	 quedó	 gratamente
sorprendido	con	el	 trabajo	del	Peckinpah.	«Maldita	sea,	aquello	estaba	bien	escrito.
Sus	diálogos	eran	 frescos,	bien	definidos	y	 rebosantes	de	 frases	cortas	y	originales.
Sabía	 muchísimo	 sobre	 el	 Viejo	 Oeste,	 incluso	 pequeños	 detalles	 como	 el	 tipo	 de
herramientas	que	usaban	los	carpinteros	de	la	época.	Le	pedí	que	trabajara	ese	tipo	de
cosas,	no	porque	enriqueciesen	a	los	personajes,	sino	porque	le	daban	mucho	cuerpo
a	 las	 escenas.	 Sam	 ponía	 auténtico	 sentimiento	 en	 sus	 guiones.	 Aprendió	 rápido,
nunca	tuve	que	explicarle	las	cosas	dos	veces	y,	en	ocasiones,	él	me	enseñaba	a	mí».

Gunsmoke	o	La	ley	del	revólver,	como	se	 llamó	en	nuestro	país,	con	el	marshal
Matt	 Dillon	 como	 personaje	 protagonista,	 un	 hombre	 de	 ley	 encarnado	 por	 el
hermano	de	Peter	Graves.	James	Arness	(recomendado	por	John	Wayne	tras	rechazar
él	el	papel),	llevó	el	western	adulto	a	la	pequeña	pantalla,	con	sus	prejuicios	raciales,
sus	 historias	 de	 amor	 no	 correspondidas,	 sus	 amistades	 viriles	 y	 sus	 terribles
venganzas	 fatales.	 La	 semana	 de	 su	 estreno,	La	 ley	 del	 revólver	 accedió	 al	 puesto
cuadragésimo	segundo	en	 las	 tablas	de	audiencia,	 la	 segunda	semana	se	situó	en	el
vigésimo	segundo,	y	a	 la	 tercera	dio	el	 salto	hasta	el	número	uno,	 lugar	que,	en	su
tercera	 temporada,	 a	 partir	 de	 1957,	 retomó	 y	 mantuvo	 durante	 cuatro	 etapas
seguidas.	 Peckinpah	 llegó	 a	 escribir	 unos	 diez	 guiones	 de	 la	 serie,	 todos	 ellos
adaptaciones	 de	 los	 libretos	 radiofónicos	 de	 John	Meston,	 y	 cobró	 900	dólares	 por
cada	uno.	La	meticulosidad	con	que	recreaba	las	situaciones	sobre	el	papel	se	veían
muchas	 veces	 relajadas	 en	 su	 dramatismo	 merced	 a	 la	 esclavitud	 obligada	 a	 los
censores,	que	solicitaban	que	la	violencia	fuera	lo	más	discreta	posible	en	su	forma,
es	 decir,	 que	 no	 se	 viesen	 las	 heridas	 de	 bala,	 ni	 la	 sangre,	 ni	 la	 agonía	 de	 las
víctimas…	 Desde	 sus	 breves	 entendederas	 y	 en	 plena	 contradicción,	 los	 censores
hacían	de	la	violencia	un	espectáculo	inofensivo	para	todos	los	públicos.	La	ley	del
revólver	fue	una	de	las	principales	causantes	de	que	en	1954	hubiera	en	activo	hasta
diecisiete	 series	 dedicadas	 al	 western	 para	 adultos	 y	 cinco	 años	 después	 el	 total
alcanzara	 las	 cuarenta	 y	 ocho.	 Peckinpah,	 ya	 convertido	 en	 un	 exitoso	 guionista
televisivo,	 escribió,	 durante	 la	 segunda	mitad	 de	 los	 cincuenta,	 guiones	 para	 series
como	Trackdown,	 Tales	 of	Wells	Fargo,	Have	 gun	will	 travel,	 Tombstone	 territory,
Boots	 and	 saddles	 y	Man	 without	 a	 gun,	 y	 para	 The	 20th	 Century-Fox	 hour	 una
adaptación	de	El	pistolero	(The	gunfighter;	1950),	de	Henry	King,	que	fue	designada
como	 mejor	 western	 de	 la	 temporada	 56-57	 por	 la	 asociación	 Writers	 Guild	 of
America;	sus	servicios	eran	tan	solicitados	por	entonces,	que	en	ocasiones	tuvo	que
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subcontratar	 para	 vender	 con	 su	 nombre	 los	 guiones	 inéditos	 de	 otra	 gente,	 viejos
amigos	de	la	USC,	entre	los	que	se	contaba	Don	Levy.

La	ley	del	revólver	o	cómo	impartir	justicia	en	las	calles	de	Dodge	City.

FLECHA	ROTA	Y	OTROS	ENTREMESES

Basada	en	 la	película	homónima	 (Flecha	rota;	Delmer	Daves,	 1950),	 que	 a	 su	 vez
adaptaba	 la	 novela	 de	 Elliott	 Arnold	 Blood	 brother,	 Peckinpah	 vendió	 a	 sus
productores	cinco	guiones	para	el	serial	Broken	arrow	(Flecha	rota)	en	1957/58.	La
serie	intentaba	desmitificar	la	imagen	maligna	de	los	indios,	mostrando	las	vejaciones
a	que	eran	sometidos	por	los	hombres	blancos.	La	20th	no	puso	demasiado	empeño
en	 el	 proyecto,	 rodando	 cada	 capítulo	 en	 dos	 o	 tres	 jornadas	 con	 presupuestos
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mínimos,	y	los	que	la	vieron	aseguran	que	no	estaba,	ni	mucho	menos,	a	la	altura	de
La	 ley	del	 revólver,	 pero	 representó	un	paso	 importante	en	 la	 carrera	de	Peckinpah
cuando,	 tras	 dos	 años	 y	 setenta	 y	 dos	 capítulos	 en	 antena,	 el	 coproductor	 del
programa.	Elliott	Arnold,	le	propuso	escribir	el	último	episodio,	«The	transfer»,	y	le
preguntó	 si	 le	 gustaría	 dirigirlo	 él	 mismo.	 «Él	 sabía	 que	 me	 moría	 por	 dirigir	—
recordaba	Peckinpah—.	No	me	lo	tuvo	que	preguntar	dos	veces».	La	productora	no
corría	 demasiados	 riesgos	 al	 ser	 el	 último	 capítulo	 de	 la	 serie,	 y	 para	 Peckinpah
significó	 un	 momento	 crucial	 en	 su	 carrera	 y	 emocionante	 en	 su	 vida:	 su	 primer
trabajo	como	director.

Durante	 esa	 década,	 tres	 productores	 independientes	 como	 Jules	 Levy,	 Arthur
Gardner	y	Arnold	Laven	se	unieron	y	firmaron	un	contrato	con	la	United	Artists	para
facturar	y	distribuir	películas	de	bajo	presupuesto.	Levy	acostumbraba	a	registrar	en
la	 Writers	 Guild	 títulos	 con	 gancho	 que	 algún	 día	 podrían	 convertirse	 en	 buenas
historias:	 así	 lo	hizo	 con	Clister’s	 last	 stand.	 La	 casualidad	 hizo	 que	 poco	 después
fuese	 publicada	 una	 novela	 titulada	 The	 dice	 of	 God,	 que	 atendía	 los	 sucesos
ocurridos	a	los	hombres	a	las	órdenes	del	famoso	general	durante	la	fatal	batalla	de
Little	Big	Horn.	Levy	compro	rápidamente	los	derechos	para	su	adaptación	y	Laven
se	puso	manos	a	la	obra	en	busca	de	guionista.	El	agente	de	Peckinpah	le	hizo	llegar
algunos	de	 sus	guiones	para	La	 ley	del	 revólver,	 y	Laven	procedió	 a	 concertar	 una
entrevista.	El	5	de	noviembre	del	56,	Peckinpah	fue	contratado	para	adaptar	el	libro,
con	 un	 salario	 de	 500	 dólares	 a	 la	 semana.	 Durante	 cuatro	meses	 y	medio	 estuvo
trabajando	 en	 la	 adaptación,	 que	 se	 vio	 interrumpida	 por	 los	 eventuales	 trabajos
televisivos	con	los	que	todavía	cumplía.	Arnold	Laven,	que	iba	a	dirigir	la	película,
mantuvo	una	estrecha	relación	profesional	con	él	durante	esos	días:	«Estaba	claro	que
habíamos	hecho	la	elección	adecuada.	El	 libro	de	que	partíamos	estaba	escrito	muy
modestamente,	 pero	 con	 Sam	 estábamos	 consiguiendo	 una	 adaptación	 de	 primer
orden.	 Escribía	 despacio,	 pero	 su	 escritura	 tenía	 algo	 de	maravilloso	 que	marcó	 la
pauta	 para	 un	 montón	 de	 westerns».	 Peckinpah	 firmó	 un	 texto	 en	 el	 que	 ya	 se
exploraban	temas	que	se	repetirían	en	su	carrera	(como	la	tragedia	épica	a	partir	de
ambiciones	individuales),	y	la	película	fue	dirigida	por	Laven.	Después	de	contratar	a
Peckinpah,	 Levy	 descubrió	 que	 los	 derechos	 de	 su	 título	 Clister’s	 last	 stand
pertenecían	a	otra	compañía	de	producción,	así	que	el	título	definitivo	de	The	dice	of
God	en	el	cine	fue	Gloriosos	camaradas	(The	glory	guys).

Tras	algún	que	otro	drama	vital	importante	(como	un	terrible	incendio	que	acabó
con	la	casa	de	Sam	y	su	mujer	y	 les	hizo	montar	una	«book	party»,	en	 la	que	cada
uno	 de	 sus	 amigos	 contribuyó	 con	 un	 ejemplar	 a	 la	 recuperación	 de	 la	 perdida
biblioteca	 del	matrimonio),	 llegó	 a	 Peckinpah	 un	 ejemplar	 del	 libro	The	 authentic
death	 of	 Hendry	 Jones,	 escrito	 por	 Charles	 Neider.	 La	 historia,	 que	 recreaba	 los
últimos	días	de	Billy	el	Niño,	bautizado	aquí	como	Hendry	Jones	y	situada	la	acción
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en	el	norte	de	California	en	lugar	de	Nuevo	Méjico,	le	cautivó	y	le	decidió	a	adaptarla
para	la	pantalla.	Contratado	por	Frank	Rosenberg,	un	viejo	amigo	suyo,	reestructuró
la	 narración,	 incluyó	 algunas	 escenas	 y	 terminó	 un	 trabajo	 por	 el	 que	 cobró	 4.000
dólares.	 Rosenberg	 quedó	 encantado	 con	 el	 resultado	 y	 propuso	 a	Marlon	 Brando
para	encarnar	al	Niño.	A	Brando	también	le	fascinó	el	guión,	aunque	quiso	comentar
la	 reescritura	 de	 algunos	 pasajes.	 Durante	 tres	 semanas	 se	 estuvo	 reuniendo	 con
Peckinpah,	hablaron	sobre	el	texto	y	vieron	juntos	varios	westerns.	El	actor	creyó	que
un	 buen	 director	 para	 la	 película	 podía	 ser	 ese	 joven	 que	 había	 trabajado	 como
director	de	segunda	unidad	en	la	serie	Omnibus	y	que	después	había	conseguido	un
par	de	éxitos	de	critica	con	Atraco	perfecto	(The	killing;	1956)	y	Senderos	de	gloria
(Paths	of	glory,	1957)	de	Stanley	Kubrick.	Kubrick,	que	aún	no	había	cumplido	los
treinta,	solicitó	una	reescritura	del	guión	y	Peckinpah	fue	apartado	del	proyecto.	Por
fin.	Brando	 despidió	 a	Kubrick	 por	 diferencias	 personales	 y	 otros	 seis	 directores	 y
siete	guionistas	estuvieron	involucrados	en	el	asunto,	hasta	que	el	actor	se	decidió	a
dirigir	él	mismo	la	película,	que	se	titularía	El	rostro	impenetrable	(One-eyed	 jacks;
1961).	 Peckinpah,	 sin	 crédito	 en	 el	 producto	 final,	 reconoció	 dos	 escenas	 como
originales	suyas.

EL	HOMBRE	DEL	RIFLE	Y	THE	WESTERNER

Levy,	Gardner	y	Laven,	andaban	ahora	rumiando	la	idea	de	una	nueva	serie	televisiva
de	temática	western.	Para	ello,	como	de	costumbre,	Levy	había	creado	un	título	que
tenía	que	cuajar	por	narices:	The	rifleman,	el	problema	ahora	era	encontrar	una	trama
y	un	desarrollo	interesantes.	«Esperad	un	minuto	—les	dijo	Peckinpah—,	creo	que	en
casa	tengo	algo	que	escribí	hace	tiempo	que	puede	servir».	Peckinpah	consiguió	un
contrato	interesante	con	las	historias	del	viudo	Lucas	McCain	(Chuck	Connors)	y	su
hijo	Mark	(Johnny	Crawford),	cobrando	1.900	dólares	por	el	guión	del	piloto	y	1.500
por	otros	seis	que	llegó	a	firmar	durante	la	primera	temporada.	Además,	por	su	labor
de	creador	le	correspondía	el	7,5	por	ciento	de	los	beneficios	netos	más	125	dólares
por	cada	capítulo	producido.	La	agencia	representada	por	Levy,	Gardner	y	Laven,	la
William	Morris	Agency,	se	puso	en	contacto	con	Four	Star	Productions,	una	empresa
fundada	por	Dick	Powell,	Charles	Boyer	y	David	Niven,	productora	de	series	como
Four	Star	Plaxhouse	y	Zane	Grey	Theater.	Esta	última	presentaba	cada	semana	una
historia	de	western	y	en	ella	se	incluyó	el	capítulo	piloto	de	The	rifleman	(El	hombre
del	rifle)	 dirigido	 por	 Laven,	 pero	 antes	 de	 ser	 emitido	 se	 decidió	 que	 el	 proyecto
tenía	el	empaque	suficiente	para	ser	un	producto	independiente	y	regular.	Así,	la	serie
permaneció	 en	 antena	 con	 buena	 aceptación	 desde	 el	 final	 de	 septiembre	 de	 1958
hasta	el	primero	de	julio	de	1963.	El	primer	capítulo	que	dirigió	Peckinpah	se	tituló
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«The	Marshall»,	 y	 contó	 con	 las	 interpretaciones	 en	 papeles	 secundarios	 de	 gente
como	R.	G.	Armstrong,	Warren	Oates	y	James	Drury.	Su	asistente	de	montaje	Mike
Klein	(que	también	lo	sería	en	algunas	de	sus	películas)	destacaba	el	estilo	de	Sam,
que	 diferenciaba	 claramente	 sus	 episodios	 de	 los	 dirigidos	 por	 otros	 realizadores.
Pero	 sobre	 la	 primavera	 de	 1959	 las	 relaciones	 con	 los	 productores	 de	 la	 serie
empezaron	 a	 verse	 afectadas	 por	 el	 tiempo	 excesivo	 que	 Sam	 dedicaba	 a	 sus
capítulos,	 horas	 que,	 según	 los	 empresarios,	 se	 perdían	 en	 buscar	 complicados
ángulos	 de	 cámara	 para	 tomas	 que	 podrían	 solucionarse	 en	mucho	menos	 tiempo.
«Teníamos	 presupuestado	 cada	 capítulo	 en	 38.500	 dólares	 y	 Sam	 lo	 sobrepasaba
sistemáticamente.	Ese	era	el	motivo	de	todas	nuestras	discusiones	con	él».	Peckinpah
dijo	haberse	desentendido	de	 la	serie	porque	Levy	y	compañía	estaban	pervirtiendo
su	concepto	inicial.	El	caso	es	que	pronto	recibió	una	nueva	oferta	de	Dick	Powell,	el
mandamás	de	Four	Star,	basada	en	crear	nuevos	pilotos	para	Zane	Grey	Theater,	 si
alguno	 de	 ellos	 funcionaba,	 Sam	 tendría	 control	 absoluto	 sobre	 una	 nueva	 serie.
Siguiendo	 la	 fórmula	de	 Jules	Levy,	Powell	propuso	un	 título:	Winchester.	Alguien
sugirió	 como	 protagonista	 a	 Brian	 Keith,	 hijo	 del	 actor	 Robert	 Keith	 y	 visto	 en
westerns	como	Hombres	violentos	(The	violent	men;	Rudolph	Mate,	1955)	y	Hoguera
de	 odios	 (Arrowhead;	 Charles	Marquis	Warren,	 1953)	 o	 en	 la	 serie	 televisiva	The
crusader.	 Sam	 y	 Brian	 tenían	 mucho	 en	 común,	 entre	 otras	 cosas	 ambos	 habían
crecido	en	ranchos	de	ganado	y	se	sentían	fascinados	por	ese	mundo,	y	los	dos	habían
servido	en	los	marines	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	La	relación	entre	ellos	se
planteaba	cómoda	y	se	vaticinaba	fructífera.	El	piloto	se	rodó	la	misma	primavera	del
59	y	se	emitió	el	26	de	marzo	con	el	título	de	«Trouble	at	Tres	Cruces».	Después	Sam
se	ocupó	en	otro	par	de	episodios	para	Zane	Grey	y	en	un	par	para	la	serie	Klondike,
de	la	NBC.	Allí	entabló	amistad	con	el	jefe	de	programación,	David	Levy,	quien	tras
visionar	 Trouble	 at	 Tres	 Cruces	 se	 interesó	 por	 convertirlo	 en	 serie.	 El	 título
Winchester	estaba	registrado	por	alguien,	así	que	la	serie	se	retituló	The	Westerner	y
se	estrenó	en	televisión	el	30	de	septiembre	de	1960.	Peckinpah	dirigió	cinco	de	los
treinta	episodios	de	la	serie	(del	resto	se	encargó	gente	como	Tom	Gries,	Ted	Post	y
Elliot	 Silverstein),	 además	 de	 controlar	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 producción:
reescritura	 de	 guiones,	 supervisión	 de	 decorados,	 edición,	 doblaje,	 banda	 sonora
musical,	 reparto…	 Sam	 estaba	 a	 gusto	 con	 ese	 trabajo,	 pero	 la	 hiperactividad	 le
empezó	a	provocar	ataques	de	ansiedad	que	continuaron	el	resto	de	su	vida.	De	esa
etapa	 también	 conservó	 algunos	 nombres	 que	 le	 acompañarían	 en	 su	 carrera	 de
cineasta:	 los	 actores	 Dub	 Taylor,	Warren	Oates,	 Slim	 Pickens,	 R.G.	 Armstrong,	 el
especialista	Whitey	Hughes,	el	asistente	de	montaje	Mike	Klein	y	el	genial	fotógrafo
Lucien	Ballard,	que	había	trabajado	con	Josef	Von	Sternberg	en	los	años	treinta	y	con
Budd	Boetticher	 en	 los	 cincuenta.	De	The	Westerner	 se	 llegó	 a	 hablar	 como	 de	 la
mejor	serie	de	western	 de	 la	historia	de	 la	 televisión,	pero	 las	 audiencias	 (amén	de
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Lorne	Williamson,	el	 censor	de	 la	NBC)	no	comulgaron	con	el	 exceso	de	apología
alcohólica	reflejada	en	pantalla	ni	con	la	carga	sexual	y	violenta	de	cada	capítulo.	A
The	Westerner	 se	 le	 debe,	 además	 de	 hiperrealizar	 los	 impactos	 de	 bala,	 el	 estreno
televisivo	 de	 la	 interjección	 «damn»	 (maldición).	 Por	 supuesto,	 al	 presidente	 de	 la
cadena	no	le	hizo	ninguna	gracia	tener	en	su	parrilla	de	programación	una	serie	con
semejante	 nivel	 de	 vulgaridad	 y	 grosería,	 de	 hecho	 se	 llegó	 a	mosquear	 con	Dave
Levy	por	haber	 iniciado	 la	producción	 sin	 su	aprobación.	La	 solapada	venganza	 se
limitó	a	una	publicidad	mínima	y	a	un	horario	de	emisión,	las	20:30	de	los	viernes,
considerado	infantil,	en	competencia	con	una	nueva	creación	de	Hanna-Barbera,	Los
Picapiedra,	y	la	serie	Ruta	66.	La	ley	del	revólver	todavía	lideraba	las	listas	(estuvo
veinte	años	en	antena,	la	más	larga	de	televisión)	y	The	Westerner	fue	cancelada	a	los
tres	meses	de	su	estreno.	Cientos	de	cartas	se	recibieron	en	las	oficinas	de	la	NBC.
Los	estudiantes	de	cine	de	la	USC,	que	se	habían	servido	de	la	serie	para	discutir	en
clase,	 escribieron	 una	 carta	 común	 protestando	 por	 su	 suspensión,	 y	 un	 grupo	 de
guionistas	 televisivos	 (James	 Lee	 Barrett,	 Bruce	 Geller,	 Tom	 Gries,	 Christopher
Knopf,	 Ellis	 Marcus	 y	 Gene	 Roddenberry)	 insertó	 anuncios	 en	 Variety	 y	 en	 The
Hollywood	 Reporter,	 lamentando	 la	 desaparición	 del	 programa.	 Cecil	 Smith,
columnista	 cultural	 de	 The	 Los	 Angeles	 Times,	 siguió	 mencionando,	 durante	 los
siguientes	 veinte	 años,	 The	Westerner	 como	 una	 de	 las	más	 grandes	 producciones
televisivas.	La	CBS	se	interesó	por	la	serie	pero	con	la	propuesta	de	que	se	evitara	el
realismo	 y	 se	 pudiera	 programar	 con	 éxito	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 como	 serie	 para
niños.	 «¿Tú	 qué	 opinas,	 Brian?»,	 le	 preguntó	 Sam	 a	 Keith,	 «Que	 se	 metan	 su
propuesta	por	el	culo».	«Sí,	estoy	de	acuerdo».
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Peckinpah	en	diversas	pausas	de	sus	rodajes.

ALGUNOS	PROBLEMAS	EN	CASA

Marie	 empezaba	 a	 ser	 consciente	 de	 que	 ya	 solo	 era	 una	madre	 de	 familia	 (hacía
como	 tres	años	que	no	ejercía	de	actriz,	desde	su	papel	con	un	par	de	 líneas	en	La
invasión	de	los	ladrones	de	cuerpos)	al	lado	de	un	hombre	que	lograba	materializar
sus	ilusiones.	Sam	bebía	la	mayoría	de	las	noches,	poniendo	especial	énfasis	los	fines
de	semana.	Había	comprado	uno	de	los	primeros	equipos	estéreos	del	mercado,	y	en
las	veladas	de	sábados	y	domingos	en	que	solía	reunirse	con	sus	colegas	Walter	Peter,
Frank	Kowalski,	Norman	Powell	y	otros,	se	empeñaba	en	reproducir	a	todo	volumen
una	grabación	con	efectos	de	sonido:	un	tren	de	mercancías,	un	caza	o	el	rugido	de
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una	carrera	en	el	circuito	de	Indianapolis.	«Lo	ponía	constantemente,	una	y	otra	vez
—recuerda	su	mujer—,	¡me	volvía	loca!».	Los	chicos	se	lo	pasaban	teta	alrededor	de
la	 barbacoa:	 mientras	Walter	 hacía	 imitaciones	 de	 generales	 alemanes	 travestidos.
Sam	y	Frank	hacían	lo	propio	con	el	Bela	Lugosi	de	Drácula	(Tod	Browning;	1931),
repitiendo	su	frase	favorita	de	la	película:	«Lisssten	to	them!	Childrrren	of	the	night!
Vat	 music	 zey	 make!».	 Pero	 no	 siempre	 era	 tan	 divertido,	 el	 alcohol	 empezaba	 a
provocar	 arranques	 temperamentales	 en	 Sam	 que	 se	 mudaban	 en	 acaloradas
discusiones	 familiares.	Con	 sus	 hijas	 nunca	 fue	más	 allá	 de	 un	 cachete	 en	 el	 culo,
aunque	Marie	recuerda	una	ocasión	en	que,	regañando	a	una	de	las	chicas	empezó	a
ponerse	 violento,	 «no	 puedo	 recordar	 por	 qué	 fue,	 sé	 que	 intervine	 y	 se	 calmó
inmediatamente,	creo	que	le	asusté.	Dejó	el	alcohol	durante	varios	días	y	se	disculpó,
pero	pronto	volvió	a	beber».	Robert	Culp,	presente	en	una	de	las	barbacoas	playeras
de	Sam,	no	olvida	una	vez	que	Walter	Peter	y	Frank	Kowalski	 le	dedicaron	a	Sam
una	broma	infantil	que	acabó	con	su	cuerpo	en	el	suelo.	Mientras	Walter	y	Peter	se
meaban	 de	 la	 risa,	 Sam	 se	 levantó	 de	 un	 brinco,	 escupiendo	 arena,	 y	 se	 lió	 a
puñetazos	contra	Kowalski.	Los	hombres	pelearon	hasta	que	dieron	con	sus	cuerpos
contra	una	de	las	ventanas	de	la	casa,	que	saltó	en	pedazos.	«Lleno	de	sangre	por	las
heridas	 de	 los	 cristales	 —narraba	 Culp—,	 Sam	 caminó	 hacia	 dentro	 de	 la	 casa
mientras	Frank	le	seguía	diciendo:	“¡Sam,	vuelve,	no	lo	entiendes,	yo	te	quiero,	tío,
yo	te	quiero!”.	Sam	siguió	maldiciéndole	y	se	metió	en	su	habitación.	Marie	fue	con
él.	Mi	esposa	y	yo	optamos	por	una	retirada».

Llegaba	un	período	lleno	de	dificultades	personales	y	malas	noticias.	Cuando	su
hija	Melissa	tuvo	ocho	meses	se	le	descubrió	una	extraña	enfermedad	de	los	huesos
que	obligó	a	un	severo	tratamiento	con	cortisona.	La	enfermedad	de	la	niña	podía	ser
fatal,	 y	 durante	 los	 dos	 años	 siguientes	 tuvo	 que	 ser	 ingresada	 varias	 veces	 en	 el
hospital.	Durante	las	ocasiones	que	Melissa	estuvo	allí	Sam	no	acudió	a	visitarla	ni
una	 sola	 vez,	 interesándose	por	 la	 niña	y	por	 los	 diagnósticos	 de	 los	médicos	pero
incapaz	de	verla	así,	según	reconocía	él	mismo.	Sin	embargo,	igual	de	duro	debió	ser
para	Marie,	que	iba	diariamente	a	ver	a	su	hija,	y	cosas	como	esa	iban	deteriorando	el
matrimonio	 Peckinpah.	 Por	 no	 hablar	 de	 las	 infidelidades	 de	 Sam,	 que	 tenía	 a	 su
disposición	a	las	jovencitas	atraídas	por	el	dinero	y	la	popularidad.	«Nunca	le	he	sido
infiel	a	mi	esposa	cuando	ella	ha	estado	en	la	ciudad»,	le	decía	a	su	amigo	Don	Levy,
reconociéndose	 mérito	 desde	 un	 extraño	 esquema	 de	 valores.	 Las	 tensiones	 de	 la
relación	acabaron	por	estallar	cuando	el	escritor	Jack	Curtis	se	alojó	en	la	casa	de	los
Peckinpah	 mientras	 escribía	 un	 guión	 para	 The	Westerner.	 «Una	 noche	—contaba
Marie—,	 estábamos	 juntos	 en	 la	 cocina,	 Jack,	 yo	 y	 Sam.	 Sam	 estaba	 bebido,
hablando	 con	 Jack	 sobre	 ideas	 para	 guiones.	Había	 tomado	 el	 vicio	 de	 criticar	 las
historias	de	Jack,	ridiculizándolas.	Intervine	y	le	dije	que	parara,	que	qué	pretendía,	y
me	 gritó	 que	 si	 tanto	me	 gustaba	 Jack,	me	 lo	 quedara,	 y	 salió	 de	 la	 casa».	Marie
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intentó	 convencerle	 para	 que	 volviera,	 pero	 fue	 inútil;	 Sam	 cogió	 el	 coche	 y	 se
marchó	 a	 beber,	 hasta	 que	 decidió	 que	 quizás	 estaba	 equivocado	 y	 regresó	 a	 casa.
Mientras,	Marie	estaba	refiriéndole	a	Jack	las	frustraciones	y	decepciones	surgidas	de
su	relación	con	Sam	en	los	últimos	tiempos,	lo	que	terminó,	como	siempre	en	estos
casos,	 con	 los	 labios	 de	 los	 interlocutores	 unidos,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la
puerta	de	la	cocina	se	rompía	y	aparecía	la	figura	de	un	Sam	que	golpeó	a	Marie	y	se
balanceó	 hasta	 Jack,	 que	 acabó	 chorreando	 sangre	 por	 las	 narices.	Hasta	 ahí	 podía
aguantar	Marie.	Sam	estuvo	llamándola	posteriormente	una	y	otra	vez,	asegurándole
que	 las	 cosas	 serían	 diferentes	 si	 volvían	 juntos;	 le	 escribió	 pidiéndole	 perdón	 y
explicándole	 lo	mucho	 que	 la	 echaba	 de	menos,	 a	 ella	 y	 a	 las	 niñas,	 hasta	 que	 la
esposa	cedió	y	volvieron	a	ser	una	familia.	Sam	estuvo	comedido	durante	un	tiempo,
pero	 enseguida	 volvió	 a	 beber	 habitualmente	 y	 a	 salirse	 de	 tono.	 Por	 entonces
tonteaba	con	un	par	de	starlettes	(una	de	ellas	era	Mary	Murphy,	que	aparecía	junto	a
Marlon	Brando	en	¡Salvaje!	[The	wild	one;	Laszlo	Benedek,	1954]	y	había	hecho	de
bailarina	en	un	episodio	de	The	Westerner),	y	Marie,	hastiada	de	la	situación,	confesó
haberse	 enamorado	 de	 un	 vecino	 con	 el	 que	 mantenía	 un	 romance	 y	 puso	 fin	 al
matrimonio.	«Fue	un	final	terrible,	terrible»,	recordaba	Marie,	con	un	enfrentamiento
último	 cuyos	 detalles,	 según	 apuntaba	 el	 biógrafo	David	Weddle,	 «podrían	 dañar	 a
algunas	 personas	 que	 todavía	 viven».	 Sam	 pasó	 un	 tiempo	 devastado,	 llorando
continuamente	y	sintiéndose	solo.	Las	noticias	subsiguientes	fueron	el	nacimiento	de
Matthew,	 en	 enero	 del	 1962,	 el	 único	 hijo	 varón	 de	 Sam,	 concebido	 antes	 de
separarse,	y	la	muerte	de	su	padre,	David	Peckinpah,	de	la	que	Sam	culpó	a	su	madre,
con	la	que	mantenía	una	relación	de	amor/odio.	Desde	entonces	y	durante	las	décadas
siguientes	no	se	cansó	de	repetir	que	cuando	ella	muriera	se	mearía	sobre	su	tumba.

AL	FIN	EL	CINE.
COMPAÑEROS	MORTALES:	LA	PRIMERA	VEZ

Brian	Keith	acababa	de	participar	en	Tú	a	Boston	y	yo	a	California	(The	parent	trap;
David	Swift,	1961),	un	subproducto	de	la	Disney	en	el	que	había	compartido	cartel
con	Maureen	O’Hara.	Charles	FitzSimons,	el	hermano	de	la	actriz,	le	mostró	al	actor
un	guión	que	le	gustaría	producir	con	Keith	y	su	hermana	como	protagonistas.	Keith
juzgó	el	guión	mediocre,	pero	aceptó	la	propuesta	siempre	que	Sam	Peckinpah	fuera
el	escogido	para	la	dirección.	Keith	confiaba	plenamente	en	las	labores	de	reescritura
de	Sam,	pero	el	productor,	que	había	pasado	 tres	años	 trabajando	el	guión,	 le	pidió
que	se	 limitara	a	cumplir	con	su	contrato	de	director	y	no	hizo	caso	a	 las	primeras
veinte	páginas	que	Sam	ya	había	pasado	por	su	filtro.	La	película,	titulada	The	deadly
companions	(Compañeros	mortales	en	el	mercado	del	vídeo	de	nuestro	país,	que	en
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cine	 no	 llegó	 a	 Europa),	 se	 rodó	 durante	 veintiún	 días	 del	 enero	 de	 1961	 en	 Old
Tucson,	 Arizona,	 con	 un	 presupuesto	 de	 530.000	 dólares.	 FitzSimons	 no	 dejó	 de
pasarse	ni	una	jornada	por	el	plató,	dando	instrucciones	y	protegiendo	a	su	hermana
Maureen.	Durante	el	período	de	posproducción	Sam	fue	vetado	en	la	sala	de	montaje
y	su	trabajo	fue	manipulado	por	los	poderes	fácticos,	llegando	a	aparecer	al	final	de	la
cinta	 personajes	 de	 los	 que	 el	 director	 había	 filmado	 su	 muerte.	 El	 primer
largometraje	oficial	de	Sam	Peckinpah	ya	se	vio	coartado	en	su	producción	por	 las
disposiciones	de	los	mecenas.

DUELO	EN	LA	ALTA	SIERRA:	LÁGRIMAS	POR	EL	VIEJO	OESTE

A	finales	del	61	le	fue	enviado	a	Peckinpah	un	guión	titulado	Guns	in	the	afternoon,
sobre	el	que	habían	trabajado	N.B.	Stone	Jr.	y	William	Roberts.	Llegaba	de	Richard
Lyons,	 un	 productor	 joven	 que	 acudía	 a	 él	 aconsejado	 por	 Sylvia	 Hersh,	 del
departamento	literario	de	la	MGM.	Lyons	vio	un	episodio	de	The	Westerner	en	una
de	las	salas	de	proyección	de	la	Metro	y	quedó	total	y	absolutamente	convencido	de
que	Sam	era	 su	hombre.	Al	día	 siguiente	de	 recibir	 el	 libreto,	Sam	 llamó	a	Lyons:
«He	estado	 leyendo	y	 releyendo	el	guión	 toda	 la	noche.	Es	el	más	brillante	que	he
leído	en	mi	vida.	¿Qué	debo	hacer	para	poder	dirigirlo?»;	y	después	del	énfasis	inicial
que	 tanto	 agradó	 al	 productor	 solicitó	 la	 posibilidad	 de	 retocar	 algunos	 diálogos,
siempre	 respetando	 la	 estructura	 básica,	 a	 lo	 que	Lyons	 no	 puso	 ninguna	 objeción.
Sam	 trabajó	 en	 ello	durante	 cuatro	 semanas,	 en	 lo	que	 fue,	 según	 su	mecanógrafo,
«una	reescritura	completa»	que	no	conservó	ni	una	palabra	de	los	diálogos	originales.
En	cuanto	a	la	estructura,	Sam	hizo	un	único	cambio	pero	de	importancia	crucial	en
el	 resultado	 total	 de	 la	 obra:	 en	 lugar	 de	Westrum,	 seria	 Judd	 quien	moriría	 en	 el
duelo	final.	Además	cambió	el	título	por	el	de	Ride	to	the	High	Country,	mucho	más
afín	a	las	intenciones	del	realizador,	que	reconoce	que	«si	hubiese	intentado	plantear
directamente	a	la	MGM	el	tema	básico	de	la	película,	la	salvación	y	la	soledad,	me
habrían	 despedido	 instantáneamente».	 Peckinpah	 cobró	 por	 su	 trabajo	 la	 modesta
cantidad	de	12.000	dólares,	y	el	presupuesto	total	de	la	película	se	calculó	en	800.000
dólares	 (que	 fueron	852.000)	y	veinticuatro	días	de	 rodaje	 (que	 fueron	veintiocho).
Peckinpah	 tuvo	 mucha	 suerte	 al	 permitírsele	 libertad	 para	 completar	 un	 reparto
encabezado	por	Randolph	Scott	 y	 Joel	McCrea,	 con	nombres	 que	habían	 trabajado
con	él	en	la	 televisión	como	James	Drury,	Warren	Oates	o	R.G.	Armstrong.	Para	el
papel	femenino	la	MGM	recomendó	una	de	sus	rubias	para	todo,	pero	Sam	optó	por
la	pelirroja	Mariette	Hartley,	una	belleza	de	veintiún	años	que	se	calzó	cómodamente
el	personaje	de	Elsa.	En	los	apartados	técnicos	Lucien	Ballard	se	responsabilizó	de	la
foto,	y	la	montadora	asignada	por	el	estudio	abdicó	de	su	tarea	debido,	sobre	todo,	a
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la	 cantidad	 de	 planos	 filmados	 para	 la	 escena	 final,	 aduciendo	 la	 imposibilidad	 de
montar	semejante	caos	de	celuloide.	Así	Peckinpah	pudo	acceder	a	la	sala	de	montaje
junto	a	Frank	Santillo,	un	profesional	que	él	mismo	escogió,	responsable	de	cientos
de	 títulos	 de	 prestigio,	 y	 con	 quien	 permaneció	 durante	 trece	 semanas,	 sin	 pausa,
gestando	un	trabajo	exquisito.	La	crítica	recibió	el	filme	como	merecía,	y	en	un	pase
previo	 organizado	 por	 los	 estudios	 ante	 doscientas	 cincuenta	 y	 cinco	 personas,
doscientas	una	clasificaron	el	filme	entre	muy	bueno	y	extraordinario,	a	diecisiete	les
pareció	sencillamente	bueno,	y	solo	una	dijo	que	le	había	parecido	pobre.

El	primer	film	de	Peckinpah,	Compañeros	mortales,	ya	sufrió	en	sus	fotogramas	la	sinrazón
de	los	productores.	En	la	foto,	Maureen	O’Hara	en	dicho	título.

Duelo	en	la	alta	tierra,	su	primera	obra	maestra.

MAYOR	DUNDEE:	EL	CAOS	EJECUTIVO

Sam	vivía	al	uso	hollywoodiense,	hedonistamente;	las	starlettes	que	se	pasaba	por	la
piedra	decían	cosas	como:	«En	la	cama	es	fantástico.	En	serio,	el	mejor,	y	creedme,
los	he	probado	a	todos».	Su	buena	conciencia	le	hacía	contrarrestar	las	cada	vez	más
conflictivas	relaciones	con	sus	hijos	naturales,	y	Sam	empezó	a	hacer	donativos	a	la
organización	benéfica	Save	the	Children	para	niños	huérfanos	y	necesitados	de	todo
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el	mundo,	llegando	a	apadrinar,	durante	los	dieciséis	años	siguientes,	hasta	dieciocho
niños	de	Corea	del	Sur,	indios	americanos	y	mejicanos,	y	adoptando	a	cuatro	de	ellos
por	 una	 cantidad	 considerable	 hasta	 que	 finalizaron	 sus	 estudios	 secundarios.	 Los
chicos	le	escribían	regularmente	y	se	dirigían	a	él	como	«Padre»,	«Padre	adoptivo»,
«Tío»	o	«Sam»;	 agradeciéndole	 su	 ayuda,	 justificando	 los	gastos	de	 sus	donativos,
contándole	sus	vidas	y	preguntándole	sobre	sus	viajes	de	trabajo	o	diciéndole	cuánto
les	 había	 gustado	 su	 última	 película.	 Sam	 respondía	 con	 el	mismo	 cariño	 y	 añadía
generosos	ingresos	extraordinarios	cuando	sabía	que	alguno	de	sus	chavales	o	alguien
cercano	 a	 ellos	 podía	 necesitarlo.	 Cuanto	 más	 se	 deterioraba	 la	 relación	 con	 su
familia	real	más	unido	se	sentía	a	sus	chavales.

En	1963,	el	productor	Jerry	Bresler	firmó	un	contrato	para	varias	películas	con	la
Columbia.	Bresler	mantenía	una	amistad	con	Charlton	Heston	desde	que	rodaran	El
señor	 de	 Hawai	 (Diamond	 head;	 Guy	 Green,	 1963)	 y	 ahora	 buscaban	 un	 nuevo
proyecto	para	la	estrella.	Un	primer	tratamiento	de	guión	de	treinta	y	siete	páginas	de
Harry	 Julian	 Fink	 (el	 que	 más	 tarde	 escribió	 Harry	 el	 sucio	 [Dirty	 Harry;	 Don
Siegel,	1961]),	sobre	el	oficial	de	caballería	Amos	Charles	Dundee	y	sus	diferencias
con	 los	 apaches,	 parecía	 el	 vehículo	 adecuado.	 El	 primer	 nombre	mentado	 por	 los
productores	 para	 la	 dirección	 fue	 el	 de	 John	 Ford,	 pero	 el	 cineasta	 se	 encontraba
trabajando	 para	 la	Warner	 en	El	 gran	 combate	 (Chexenne	 autumn;	 1964),	 así	 que,
después	de	un	visionado	de	Duelo	en	la	alta	sierra	que	les	confirmó	el	parecer	de	los
críticos	de	que	alguien	había	llevado	el	western	más	allá	que	Ford,	el	de	Peckinpah
fue	el	nombre	escogido.	Por	50.000	dólares	empezó	a	supervisar	el	trabajo	de	Fink,	y
las	 tensiones	 se	 plantearon	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 se	 involucró	 en	 el
proyecto,	cuando	los	estrictos	contratos	de	la	Columbia	le	impidieron	imponer	en	el
equipo	 a	 la	 gente	 que	 le	 hubiera	 gustado	 (como	 a	 Lucien	 Ballard	 en	 la	 foto,	 por
ejemplo).	Su	afán	descriptivo	a	partir	de	las	localizaciones	le	llevó	a	adentrarse	cada
vez	 más	 en	 territorio	 mejicano,	 y	 aunque	 se	 le	 concedieron	 los	 permisos
convenientes,	 ese	 fue	 el	 segundo	 encontronazo	 con	 la	 productora.	 Pronto
amanecieron	los	problemas	entre	Sam	y	Fink,	y	finalmente	se	contrató	a	Oscar	Saul,
el	 responsable	 del	 guión	 fílmico	 de	Un	 tranvía	 llamado	 deseo	 (A	 streetcar	 named
desire;	 Elia	 Kazan,	 1951),	 quien	 trabajó	 con	 Sam	 sobre	 el	 primer	 texto	 de	 Fink.
Cuando	 Sam	 envió	 el	 guión	 final	 a	 R.G.	 Armstrong,	 que	 debía	 interpretar	 a	 otro
predicador	desequilibrado	en	esta	película,	el	actor	le	llamó	y	le	dijo:	«Sam,	¡esto	es
Moby	 Dick	 a	 caballo!»,	 a	 lo	 que	 el	 director	 respondió:	 «¡Maldito	 seas	 R.G.,	 tú	 y
Oscar	Saul	habéis	 sido	 los	únicos	que	os	habéis	dado	cuenta!».	Pero	parece	que	el
guión	presentaba	un	problema	estructural	importante,	flojeando	en	su	segunda	mitad.
Sam	parecía	confiar	en	resolver	los	posibles	altibajos	narrativos	sobre	la	marcha.	El
obstáculo	más	 grave	 surgió	 dos	 días	 antes	 de	 que	 el	 equipo	 se	 trasladase	 a	Méjico
para	rodar.	Sol	Schwartz,	el	jefe	de	producción	de	la	Columbia,	fue	reemplazado	por
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Mike	 Frankovich,	 cuya	 nueva	 administración	 decidió	 que	 el	 proyecto	Dundee	 no
merecía	 más	 presupuesto	 que	 el	 de	 un	 western	 convencional,	 reduciendo	 los
4.500.000	dólares	 a	3.000.000	y	 los	 setenta	y	 cinco	días	previstos	 a	 cincuenta.	Por
esos	años	cerraron	muchos	cines	en	USA,	por	lo	que	las	productoras	se	ajustaron	los
cinturones.	 Buen	 número	 de	 películas	 programadas	 como	 grandes	 producciones
fueron	 finalmente	 tratadas	 como	 productos	 normales,	 pero	 Sam	 se	 lo	 tomó	 como
ofensa	personal	y	se	dispuso	para	la	lucha.	Bresler	logró	calmar	los	ánimos	por	ambas
partes	y	le	dijo	a	Frankovich	que	él	convencería	a	Peckinpah	para	simplificar	el	guión
y	eliminar	escenas	a	medida	que	se	desarrollase	el	programa	previsto	inicialmente.	El
rodaje,	 que	 se	 pensaba	 empezar	 a	 principios	 de	 diciembre,	 no	 se	 puso	 en	 marcha
hasta	el	sexto	día	de	febrero	en	Durango	(fecha	 límite	de	comienzo,	ya	que	Heston
tenía	comprometido	El	tormento	y	el	éxtasis	[The	agony	and	the	ecstasy;	Carol	Reed,
1965]	 inmediatamente	 después	 de	 Dundee).	 Sam	 se	 comportó	 de	 forma	 muy
agresiva:	se	cuenta	que	llegaba	a	disparar	con	una	pistola	de	fogueo	mientras	daba	las
órdenes	desde	su	silla	de	director,	y	Heston	recuerda	en	su	autobiografía	otra	ocasión
antológica:

«Estábamos	terminando	una	larga	y	dura	jornada,	a	casi	cincuenta	kilómetros	de	Cuautla,	cuando	Sam	se	me
acercó	apresuradamente.

—Chuck,	monta	a	 caballo	y	 lleva	 la	 tropa	a	 lo	 alto	de	aquel	 cerro.	Tenemos	el	 tiempo	 justo	para	hacer	un
plano	bajando	de	allí	arriba	aprovechando	la	hora	mágica.

[…]	Yo	monté	a	caballo	y,	al	empezar	a	subir	la	cuesta,	me	volví	hacia	Sam	y	le	pregunté:
—¿Quieres	que	los	haga	bajar	al	trote	o	a	medio	galope?
—¡Al	trote	ya	está	bien!	—chilló	Sam—.	¡Vamos,	coño,	llévalos	allá	arriba	para	que	podamos	filmarlos!	¡La

luz	es	perfecta!
Y	era	verdad.	Hice	que	la	columna	se	alinease	y	señalé	el	cerro,	cuya	silueta	se	recortaba	sobre	el	disco	del	sol

poniente,	 justo	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 altavoz	 daba	 la	 señal.	 Bajamos	 al	 trote,	 como	 auténticos	 soldados	 de
caballería,	mientras	 la	 luz	roja	del	sol	se	 levantaba	sobre	el	polvo	y	 la	cámara	ascendía	hacia	nosotros.	Tuve	la
sensación	de	que	salía	perfecto.

—¡Corten!	 No	 sirve,	 maldita	 sea,	 no	 sirve	—dijo	 Sam	 secamente—.	 Hazlos	 subir	 otra	 vez;	 tenemos	 luz
suficiente	solo	para	otro	plano.	Tenéis	que	ir	más	aprisa.

—De	acuerdo,	pero	dijiste	al	trote	—dije	mientras	me	disponía	a	subir	de	nuevo	hacia	el	cerro.
—Y	una	mierda.	Dije	a	medio	galope,	¡maldito	embustero!	—gritó	Sam.
Me	había	separado	de	él	unos	sesenta	metros.	Tiré	bruscamente	de	las	riendas	y	obligué	al	caballo	a	volverse.

No	 solo	 el	 cielo,	 también	 el	 cerro	 aparecía	 teñido	 de	 rojo.	 Rojo	 de	 sangre.	 De	 forma	 irracional	me	 vino	 a	 la
memoria	algo	que	había	leído	en	las	memorias	de	un	hombre	que	luchó	en	la	guerra	de	Secesión:	“Así	que	alcé	el
sable,	me	 levanté	 sobre	 los	 estribos	 y	 grité:	 ¡Matadlos,	malditos	 sean…	 atropelladlos!’.”	 Eso	 fue	 lo	 que	 hice.
Espoleé	el	caballo	y	me	lancé	al	galope	hacia	Sam	con	el	sable	en	alto.

Él	se	quedó	paralizado	durante	unos	segundos	y	luego	saltó	a	la	silla	del	operador,	que	estaba	sobre	la	grúa.
—¡Sube,	sube!	—le	gritó	al	encargado.
Era	un	brazo	de	doce	metros	que	se	movía	muy	despacio,	pero	levantó	a	Sam	y	lo	dejó	fuera	de	mi	alcance

justo	en	el	momento	en	que	yo	pasaba	estrepitosamente	por	debajo.
[…]	 No	 creo	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 atropellar	 a	 Sam,	 y	 mucho	 menos	 herirle	 con	 el	 sable,	 pero	 no

recuerdo	haber	estado	nunca	tan	furioso	en	toda	mi	vida.	En	realidad	no	sé	el	motivo.	Supongo	que	por	muchas
razones	 que	 se	 habían	 acumulado.	Cuando	 dejé	 de	 verlo	 todo	 de	 color	 rojo	 sangre,	 alcé	 los	 ojos	 hacia	 Sam	y
envainé	el	sable.

—Quieres	una	toma	más,	a	medio	galope	—dije	con	tono	educado.
—Sí,	así	es	—dijo	él	con	mucha	más	educación,	mirándome	desde	allí	arriba.
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De	modo	que	hicimos	otra	toma;	Sam	la	dio	por	buena	y	nunca	volvimos	a	hablar	del	asunto	en	toda	nuestra
vida».

Bresler	 estaba	 produciendo	 otra	 película	 en	Acapulco	 (Mil	 caras	 tiene	 el	 amor
[Love	has	many	 faces;	Alexander	Singer,	1964])	y	 llegó	 tarde	al	 rodaje	de	Dundee,
donde	 le	 entró	 el	 pánico	 profesional	 cuando	 comprobó	 el	 mínimo	 avance	 de	 la
producción	 durante	 aquellos	 días.	 Sam	 se	 obsesionaba	 por	 el	 detalle	 y	 se	 tomaba
demasiado	 tiempo	 para	 planificar	 cada	 escena	 y	 encontrar	 el	 ángulo	 de	 cámara
adecuado.	Bresler	intentaba	meter	baza,	pero	el	director	amenazó	con	no	rodar	ni	un
metro	 de	 película	 más	 hasta	 que	 él	 no	 abandonase	 el	 lugar.	 El	 tiempo	 ya	 había
devorado	miles	 de	 dólares;	 Sam	 repetía	 tomas	 una	 y	 otra	 vez	 sin	miramientos,	 se
comportaba	 como	 un	 tirano	 y	 bebía	 continuamente.	 Bresler	 estaba	 asustado	 por	 el
derroche	y	 le	dijo	que	 si	no	variaba	 sus	métodos	debería	 aconsejar	un	 relevo	en	 la
dirección.	Pero,	curiosamente,	la	Columbia	quedó	encantada	con	las	primeras	tomas
que	vio	de	la	película,	llegando	a	plantearse	el	estrenarla	en	copia	de	70mm.	La	fama
de	agonías	e	hiperresponsable	que	precedía	a	Bresler	les	hizo	mantener	la	producción
sin	 alarmarse	 demasiado.	 Pero	 cuando	 al	 primer	 mes	 de	 rodaje	 el	 presupuesto	 ya
estaba	 600.000	 dólares	 por	 encima	 de	 lo	 proyectado,	 la	 cosa	 cambió.	 Sam	 estaba
cabreado	 con	 el	 estudio	 y	 aprovechaba	 cualquier	 oportunidad	 para	 disparar	 los
números;	 en	 la	 batalla	 del	 río,	 por	 ejemplo,	 entre	 las	 múltiples	 cámaras	 y	 los
figurantes	que	se	utilizaron,	llegó	a	gastar	13.000	dólares,	para	lo	que	en	la	película
terminada	serían	veinte	segundos.	Su	amigo	L.Q.	Jones	le	intentaba	hacer	ver	que	con
sus	despechos	no	estaba	fastidiando	a	 la	Columbia	como	pretendía,	sino	que	estaba
fastidiándose	a	 sí	mismo	y	a	 su	carrera,	pero	no	había	manera	de	hacerle	entrar	 en
razón.	 Varios	 ejecutivos	 rondaron	 el	 rodaje	 recibiendo	 de	 Sam	 el	 trato	 esperado:
«Caballero,	 si	 quiere	 que	 acabemos	 esta	 jodida	 película	 ¿por	 qué	 no	 me	 permite
seguir	 trabajando	 y	 se	 larga	 de	 aquí?».	 Frankovich	 envió	 a	 Arthur	 Kramer,
vicepresidente	de	«asuntos	exteriores»	de	la	Columbia,	para	que	inhabilitara	a	Sam,
pero	 la	 amenaza	 de	 Heston	 de	 abandonar	 el	 proyecto	 si	 echaban	 al	 director,	 que
secundaron	 sus	 compañeros	 Richard	 Harris,	 L.Q.	 Jones,	 R.G.	 Armstrong,	 Warren
Oates,	Ben	Johnson	y	Slim	Pickens,	no	les	dejó	opción.	«Era	una	idea	absolutamente
fatal	—dijo	la	estrella—	y	así	se	lo	planteé	a	los	ejecutivos,	citando	de	paso	el	talento
de	Sam	y	el	refrán	norteamericano	que	desaconseja	cambiar	de	caballo	en	mitad	del
río».	Abrumado	por	lo	que	parecía	un	abuso	de	poder	del	que	no	gustaba	servirse	y
siempre	consciente	de	las	razones	de	los	inversores,	Heston	renunció	a	su	sueldo	de
200.000	 dólares.	 Sam,	 por	 su	 parte,	 aceptó	 reducir	 35.000	 de	 sus	 50.000,	 con	 la
condición	de	que	gozaría	de	mayor	control	en	el	montaje	y	la	posproducción.	El	30
de	abril	del	64	se	 terminó	el	 rodaje,	quince	días	y	1.500.000	dólares	más	allá	de	 lo
presupuestado.	El	equipo	respiró	y	huyó	rápidamente	«antes	de	que	decidiese	hacer
otra	 toma	 de	 alguna	 escena»	 decía	Coburn.	 «Nos	 vemos,	 hijoputa»,	murmuraba	 el
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actor	mientras	 se	 despedía.	 Sin	 la	 aprobación	 de	 Sam,	 la	 Columbia	 asignó	 para	 el
montaje	a	uno	de	sus	mejores	hombres,	William	Lyon	(Picnic	[Joshua	Logan,	1955],
De	aquí	a	la	eternidad	[From	here	to	eternity;	Fred	Zinnemann,	1953],	etc.),	y	a	otros
dos	de	plantilla,	Don	Starling	y	Howard	Kunin.	Peckinpah	estaba	tranquilo	porque	su
contrato	le	garantizaba	un	primer	montaje	de	la	película	con	derecho	a	dos	pases	de
prueba	 ante	 diferente	 público.	 Si	 esos	 espectadores	 no	 se	mostraban	 satisfechos	 el
estudio	 tendría	 derecho	 a	 hacer	 lo	 que	 quisiera	 con	 la	 película.	 La	 primera	 copia
contó	con	171	minutos,	y	sin	el	conocimiento	de	Peckinpah,	Bresler	 la	presentó	sin
música	 ni	 efectos	 de	 sonido	 ante	 una	 audiencia	 de	 exhibidores.	 Por	 supuesto,	 les
pareció	demasiado	larga	y	pidieron	que	fuese	remontada	hasta	un	metraje	de,	como
máximo,	 dos	 horas	 de	 duración.	 Cuando	 Sam	 apeló	 a	 su	 derecho	 de	 una	 segunda
proyección	pública,	Bresler	le	informó	de	que	estaba	equivocado:	sólo	tenían	derecho
a	 un	 pase.	 La	Columbia	 prescindió	 de	 Sam	 desde	 ese	momento	 y	Bresler	 se	 puso
manos	 a	 la	 obra	 con	 los	 montadores	 para	 eliminar	 escenas	 que	 ahondaban	 en	 los
conflictos	internos	del	personaje	de	Amos	Dundee,	así	como	el	ochenta	por	ciento	de
la	 violencia	 gráfica	 que	 se	 mostraba.	 Una	 violencia	 que	 Sam	 consideraba	 real,
necesaria	para	mostrar	escenas	de	guerra	y	cuya	supresión	consideró	 imperdonable.
Veinte	 minutos	 desaparecieron,	 luego	 otros	 siete,	 los	 gastos	 pudieron	 sumar	 unos
500.000	 dólares	 más,	 y	 la	 película,	 que	 por	 el	 camino	 iba	 perdiendo	 matices,
motivaciones	de	los	personajes	y	tomaba	incoherente	su	narración,	se	estrenó	el	cinco
de	 febrero	 de	 1965	 en	 el	 Egyptian	 Theater	 de	 Sunset	 Boulevard.	 La	 gente	 llegó	 a
reírse	 durante	 la	 última	 media	 hora	 de	 proyección,	 el	 equipo	 artístico	 estaba
indignado,	 la	esposa	de	James	Coburn	 intentaba	calmar	a	Peckinpah	a	 la	 salida	del
cine,	y	el	actor	asegura	que	si	Bresler	hubiera	estado	allí	en	ese	momento,	el	director
lo	habría	asesinado	sin	dudarlo.	Bresler	se	curó	en	salud	y	esos	días	estuvo	fuera	de	la
ciudad.	Aunque	la	Columbia	se	gastó	una	fortuna	en	publicitar	Mayor	Dundee	como
su	 gran	 estreno	 primaveral,	 el	 esfuerzo	 fue	 inútil:	 las	 críticas	 fueron	 devastadoras.
Peckinpah	intentó	sin	suerte	que	se	borrase	su	nombre	de	los	créditos	y	se	molestó	en
escribir	 a	 los	medios	 explicando	 su	 desgraciada	 experiencia	 con	 el	 estudio;	 tiempo
después	describió	la	experiencia	como	una	de	las	más	dolorosas	de	su	vida.	Algunos
cronistas	 han	 hablado	 de	 intento	 de	 suicidio,	 pero	 esa	 parece	 una	 anotación	 poco
fundamentada.	 Posteriormente	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 Peckinpah	 se	 referiría	 a
Mayor	Dundee	como	la	que	podría	haber	sido	la	mejor	película	de	su	carrera.	Cuando
a	partir	de	Grupo	salvaje	 se	convirtió	en	estrella,	con	documentales	dedicados	a	su
persona	y	obra,	entrevistas	mil	en	prensa,	radio	y	televisión,	retrospectivas	en	museos
de	 arte,	 universidades	 y	 escuelas	 de	 cine,	 etcétera,	 su	 fracaso	 con	Dundee	 se	 hizo
público	 y	 todo	 el	 mundo	 culpó	 a	 los	 productores	 por	 haber	 impedido	 otra	 obra
maestra.	 Cuando	 la	 Columbia	 le	 ofreció	 la	 posibilidad	 de	 restaurar	 la	 película.
Peckinpah	rechazó	la	oferta	aduciendo	falta	de	tiempo.	Aunque	hoy	hay	quien	sabe
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intuir	 (o	 así	 lo	 declara)	 la	 valiosa	 película	 que	 se	 esconde	 tras	 el	 desastre	 que
conocemos,	desde	aquí	optamos	por	suscribir	las	letras	de	David	Weddle,	cuando	dice
que	Mayor	Dundee	era	más	útil	—para	Peckinpah—	como	obra	maestra	perdida	que
como	fracaso	redescubierto.

Mayor	Dundee,	una	descarnada	radiografía	de	la	guerra

DE	NUEVO	EL	AMOR	Y	OTROS	ASUNTOS…

Lo	mejor	que	le	pasó	a	Sam	durante	la	aventura	Mayor	Dundee	fue	la	oportunidad	de
enamorarse	 otra	 vez.	 Begoña	 Palacios,	 una	 chica	 de	 diecinueve	 años	 que	 había
trabajado	 en	 la	 industria	 cinematográfica	 mejicana	 después	 de	 una	 carrera	 como
bailarina	de	flamenco	que	la	había	llevado	de	gira	con	el	grupo	de	Carmen	Amaya,
fue	contratada	para	el	papel	de	la	joven	de	la	que	se	enamora	el	personaje	de	Ryan.
La	primera	impresión	de	Begoña	sobre	Peckinpah	no	fue	lo	que	se	dice	positiva,	el
tipo	 era	 un	 tirano	 malhumorado	 que	 enviaba	 muy	 lejos	 al	 primero	 que	 le
importunaba.	Cuando	Sam	le	hizo	teñirse	el	pelo	hasta	tres	veces	en	un	mismo	día	y
no	acababa	de	decidirse	por	 el	 color	que	quería,	Begoña	no	 tuvo	más	 remedio	que
defender	 sus	 raíces	 capilares	 y	 enfrentarse	 a	 él.	 Sam	 se	 fijó	 en	 ella	 y	 empezó	 a
respetarla	 e	 incluso	 a	 mimarla	 desde	 ese	 momento.	 Cuando	 Begoña	 terminó	 su
trabajo	 en	 la	 película,	 Sam	 intentó	 que	 permaneciera	 en	 el	 plató	 por	 un	 tiempo,
incluso	 se	 ocupó	 en	 escribir	 una	 nueva	 escena	 para	 ella,	 pero	 la	 chica	 tenía
comprometida	otra	película	y	no	pudo	quedarse.	Peckinpah	se	molestó	por	eso,	pero
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cuando	 terminó	el	 rodaje	no	pudo	 reprimir	una	visita	y	una	 invitación	a	su	casa	de
California.	De	ahí	a	que	se	casaran	pasó	poco	tiempo.

Su	 siguiente	movimiento	 fue	 aceptar	 un	 contrato	 de	 vuelta	 con	 la	MGM,	 cuyo
primer	encargo	sería	dirigir	El	rey	del	juego	para	el	productor	Martin	Ransohoff,	una
adaptación	de	una	novela	de	Richard	Jessup	sobre	un	jugador	de	póquer	interpretado
por	 Steve	 McQueen.	 Ransohoff	 entendía	 el	 espíritu	 del	 relato	 como	 un	 western
romántico	y	Duelo	en	 la	alta	 sierra	 le	hizo	pensar	que	Peckinpah	podría	 llevarla	a
buen	puerto.	El	realizador	cobró	67.750	dólares	que	paliaron	el	mínimo	interés	que	le
despertaba	 la	 historia.	 Las	 relaciones	 entre	 Sam	 y	 Ransohoff	 se	 deterioraron	 a	 la
velocidad	de	la	luz:	Sam	quería	rodar	en	blanco	y	negro	y	se	negaba	a	aceptar	en	el
reparto	a	Sharon	Tale	y	a	Ann-Margret	(la	primera	sería	sustituida	por	Tuesday	Weld,
la	segunda	se	mantuvo);	el	rodaje	se	inició	el	último	día	de	noviembre	con	un	guión
reescrito	varias	veces	pero	aún	sin	 terminar.	Al	quinto	día	de	rodaje,	Peckinpah	fue
despedido	debido	a	 las	exageradas	 libertades	que	se	 tomaba	con	respecto	a	escenas
estrictamente	milimetradas	en	el	libreto	(parece	ser	que	un	desnudo	femenino	que	no
estaba	en	el	guión	encendió	la	polémica	interna	y	pública)	y	Norman	Jewison	fue	el
sustituto	escogido	(The	cincinnati	kid;	1965).

La	 fama	 de	 problemático	 que	 Bresler	 y	 Ransohoff	 echaron	 a	 las	 espaldas	 de
Peckinpah	 parecía	 surtir	 efecto,	 y	 la	 ausencia	 de	 trabajo	 hizo	 que	 el	 director	 se
dedicase	a	escribir	junto	a	Jim	Silke,	un	tipo	que	en	1963	le	había	entrevistado	para	la
revista	 Cinema	 y	 con	 quien	 entabló	 una	 amistad	 importante.	 Durante	 la
preproducción	de	El	 rey	del	 juego	 y	 después	de	que	Sam	 fuera	despedido	 (en	 esos
días	otro	proyecto,	un	thriller	de	acción	titulado	Ready	for	the	tiger,	les	fue	rechazado
por	la	MGM)	trabajaron	juntos	en	una	adaptación	de	Caravans,	una	novela	de	James
Michener.	 Sam	 también	 compró	 los	 derechos	 de	 dos	 novelas	 que	 deseaba	 llevar	 al
cine:	The	Hi	Lo	Country	de	Max	Evans,	 sobre	un	 tipo	que	vuelve	a	Nuevo	Méjico
después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 entra	 en	 conflicto	 con	 los	 advenedizos
especuladores	 de	 tierras;	 y	 Castaway,	 una	 parábola	 de	 ciencia-ficción	 de	 James
Gould	Cozzens.	Silke	se	trasladó	a	casa	de	Peckinpah	y	trabajó	con	él	intensamente
(excepto	 los	 fines	 de	 semana,	 que	 eran	 una	 fiesta	 continua)	 y	 en	 un	 par	 de	 años
tuvieron	 listos	 los	 guiones	 de	 ambas	 novelas.	 Económicamente	 Sam	 salió	 adelante
con	 lo	que	 se	 le	pagó	por	 su	breve	 incursión	en	El	 rey	del	 juego	 y	 el	 contrato	que
había	firmado	con	la	MGM,	y	vendió,	sin	pensarlo	demasiado	y	por	10.000	dólares
cada	uno,	sus	beneficios	a	porcentaje	por	The	westerner	y	El	hombre	del	rifle.

NOON	WINE:	ESE	OSCURO	OBJETO	DE	DESEO	Y	UN	PAR	DE
AMARGURAS
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El	productor	Daniel	Melnick,	en	asociación	con	David	Susskind	y	Leonard	Stern,	era
responsable	de	un	par	de	series	situadas	en	el	prime-time	televisivo:	El	superagente
86	y	Run	buddy	run;	 su	productora	se	 llamaba	Talent	Associates.	A	finales	de	 l966
Melnick	compró	los	derechos	de	Noon	Wine,	de	Katherine	Anne	Porter,	y	le	ofreció
el	 guión	 y	 la	 dirección	 a	 Peckinpah,	 con	 la	 intención	 de	 vender	 la	 adaptación	 a	 la
ABC	para	su	serie	ABC	Stage	67,	que	en	el	espacio	de	una	hora	por	capítulo	emitía
obras	de	interés	artístico,	producidas	por	pequeñas	compañías.	Tras	un	año	y	medio
sin	 ofertas,	 Sam,	 que	 conocía	 la	 historia	 del	 granjero	 Royal	 Earle	 Thompson,	 se
mostró	 interesadísimo	 en	 transformarla	 en	 imágenes.	 Cuando	 se	 hizo	 público	 que
había	 sido	 contratado	 por	 la	 Talent,	 Melnick	 recibió	 innumerables	 llamadas
telefónicas	 que	 le	 instaban	 a	 no	 trabajar	 con	 alguien	 tan	 difícil	 y	 que	 le	 contaban
terribles	historias	acerca	de	la	personalidad	del	realizador	y	su	peligrosa	afición	a	la
bebida.	«No	solo	le	llamó	gente	que	no	había	trabajado	conmigo,	sino	algunos	que	ni
siquiera	me	conocían».	A	Sam	también	le	llegaron	comentarios	que	aseguraban	que
Melnick	era	«un	miserable	hijo	de	puta»,	pero	ambas	partes	hicieron	caso	omiso	y	la
colaboración	resultó	estimulante.	Tanto	el	uno	como	el	otro	quedaron	satisfechos	de
haber	trabajado	juntos.	El	papel	protagonista	se	le	ofreció	a	Charlton	Heston,	y	ante
su	negativa	fue	a	parar	a	Jason	Robards,	el	hijo	de	un	actor	de	cine	mudo,	con	amplia
experiencia	teatral	y	cierta	cinematográfica.	Robards	sabía	de	Peckinpah	a	través	de
sus	amigos	Katherine	Hepburn	y	Spencer	Tracy:	«Abajo	en	la	playa	se	ha	instalado
un	 tipo	 al	 que	 deberías	 conocer,	 seguro	 que	 os	 llevaríais	muy	 bien.	 Se	 llama	 Sam
Peckinpah»,	le	había	comentado	la	entrañable	pareja.	Cuando	se	conocieron,	Jason	y
Sam	bebieron	y	platicaron	de	 todo	menos	del	 guión,	 que	 aún	no	 estaba	 terminado,
pero	se	gustaron	mutuamente	y	no	hubo	más	que	hablar.	Sam	viajó	a	Maryland	a	ver
a	Katherine	Anne	Porter	 y	 el	 26	de	 septiembre	 terminó	un	guión	de	 sesenta	 y	 tres
páginas,	que	perdió	una	docena	en	su	segunda	versión.	La	escritora	debía	aprobar	la
adaptación	y	un	«esto	es	bueno»	levantó	la	barrera.	Porter	llegó	a	declarar	su	deseo
de	 que	 su	 novela	El	 barco	 de	 los	 locos,	 que	 un	 año	 antes	 había	 adaptado	 Stanley
Kramer	(Ship	of	fools),	hubiese	estado	en	manos	de	Peckinpah.	A	la	producción	se	le
asignaron	siete	días	y	265.000	dólares.	Peckinpah	se	embolsó	15.000	por	labores	de
guión	y	dirección	y	el	reparto	se	completó	con	Olivia	de	Havilland,	Theodore	Bikel,
Ben	 Johnson,	 L.Q.	 Jones	 y	 Per	 Oscarsson.	 El	 presupuesto	 se	 propasó	 en	 35.000
dólares	y	el	tiempo	en	cinco	horas	clavadas	con	un	resultado	magnífico,	al	menos	eso
dijo	la	crítica.	El	capítulo	se	emitió	el	23	de	noviembre	del	66	y	no	obtuvo	demasiada
audiencia,	pero	recibió	sendos	premios	de	las	asociaciones	de	guionistas	y	directores
a	 la	 Mejor	 Adaptación	 y	 a	 la	 Mejor	 Dirección	 Televisiva	 del	 año.	 Según	 Jason
Robards	Noon	Wine	era	una	de	las	mejores	cosas	que	Sam	había	hecho	nunca.	Pocas
posibilidades	 tenemos	de	comprobarlo,	ya	que,	 a	mediados	de	 los	70,	 la	ABC	hizo
limpieza	en	sus	archivos	por	falta	de	espacio	y	destruyó	todos	los	masters	de	la	serie.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Robards,	 que	 conservaba	 una	 copia	 en	 su	 casa	 de	 Connecticut,	 donó	 copias	 de	 su
cinta	a	 la	Librería	del	Congreso	de	Washington	DC	y	al	Museo	de	 la	Televisión	de
NY,	los	tres	únicos	lugares	donde	hoy	se	puede	acceder	a	Noon	Wine.

Después	de	ese	triunfo	de	prestigio,	la	carrera	de	Peckinpah	se	recuperó	y	dirigió
un	episodio,	«That	lady	is	my	wife»,	para	el	programa	Bob	Hope’s	Chrysler	Theater,
y	seguidamente	Ted	Richmond,	un	productor	de	la	Paramount,	le	ofreció	escribir	un
guión	basado	en	la	biografía	de	Pancho	Villa	de	William	Douglas	Lansford.	Para	el
protagonista	de	su	biopic	Richmond	quería	a	Yul	Brynner,	y	le	prometió	a	Sam	que,
si	su	adaptación	le	gustaba	al	actor,	le	permitiría	firmar	la	dirección.	En	abril	del	67
Sam	terminó	un	guión	en	el	que	Pancho	Villa	no	salía	tan	bien	parado	como	alguien
podría	esperar:	aunque	la	causa	del	revolucionario	era	noble,	Peckinpah	cuestionaba
sus	métodos	sin	ofrecer	un	punto	de	vista	positivo	claro	en	ningún	momento.	Brynner
dijo	que	el	papel	no	era	el	de	un	héroe	y	que,	incluso,	era	susceptible	de	entenderse
como	 el	 de	 un	 villano.	 No	 podía	 permitirse	 aceptarlo.	 Sam	 escribió	 al	 actor
pidiéndole	sus	sugerencias,	pero	Brynner	se	limitó	a	decir	que	Peckinpah	no	entendía
Méjico	 y	 que	 cambiaran	 de	 director.	Villa	cabalga	 fue	 dirigida	 por	 Buzz	Kulik	 en
España,	y	Peckinpah	se	sintió	desfallecer	de	nuevo.	Suerte	que	Begoña	todavía	estaba
a	su	lado,	aunque	el	matrimonio	ya	había	empezado	a	estropearse	durante	la	escritura
del	guión:

«—Sam,	la	cena	está	lista.
—¿La	cena?	¡Estoy	en	medio	de	la	Revolución	Mejicana	y	tú	me	hablas	de	la	cena!	¡Begoña,	por	favor!».

Begoña	era	un	encanto	de	persona	y	Sam	la	amaba	con	locura,	pero	nunca	supo
entregarse	 a	 nadie	 con	 la	misma	 pasión	 con	 que	 lo	 hacía	 a	 su	 trabajo.	Begoña	 era
absolutamente	 real,	 además	 de	 honesta,	 emocional,	 auténtica,	 apasionada,	 vibrante,
feliz,	 vital	 y	 una	 real	 hembra.	 Por	 eso	 Sam	 la	 admiraba	 y	 amaba.	Bego	 conseguía
papelitos	en	series	de	televisión	(Robert	Culp	la	metió	en	un	episodio	de	Yo	soy	espía,
y	 Sam	 en	That	 lady	 is	my	wife),	 pero	 en	Hollywood	 solían	 pedir	 rubias	 tipo	 y	 no
había	demasiada	cancha	para	ella;	eso	sumado	a	las	discusiones	maritales,	cada	vez
más	frecuentes,	y	a	la	botella	de	coñac	en	la	mesita	de	noche	a	la	que	Sam	pegaba	un
tiento	cada	mañana,	hicieron	que	Begoña	volviese	con	su	madre	a	Ciudad	de	Méjico
y	se	divorciase	de	Sam.	Semanas	después	volvieron	a	casarse,	discutieron	de	nuevo	y
volvieron	 a	 divorciarse.	La	pareja	 se	 quería	 de	veras	 y	 aún	hubo	una	 tercera	 boda,
esta	vez	por	lo	civil	y	con	los	Silke	como	únicos	testigos.	Una	nueva	discusión,	con	el
habitual	arranque	de	ira	de	Sam,	puso	fin	definitivo	al	matrimonio.

El	 productor	Ken	Hyman	 (Doce	del	 patíbulo	 [The	dirty	 dozen;	 Robert	Aldrich,
1967])	 conoció	 a	 Peckinpah	 en	 Cannes	 en	 1965,	 cuando	 el	 segundo	 intentaba
conseguir	a	Alain	Delon	para	su	proyecto	Ready	the	tiger.	Más	tarde	visionó	Duelo
en	 la	 alta	 sierra	 con	 gran	 satisfacción	 y	 cuando,	 como	 jefe	 de	 producción	 de	 la
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Warner,	 tuvo	 entre	 manos	 un	 proyecto	 titulado	 The	 diamond	 story	 sobre	 un	 robo
multimillonario	 en	 África	 que	 debía	 protagonizar	 Lee	 Marvin,	 se	 acordó	 de	 él.
Mediando	 el	 productor	 Phil	 Feldman,	 fueron	 requeridos	 los	 servicios	 de	 Sam	 para
reescribrir	el	guión	y	dirigir	la	película.	Sam	ya	no	se	creía	nada	y	estaba	seguro	de
que	después	de	una	 reescritura	que	 les	 satisficiera	 le	botarían	del	proyecto,	 pero	 la
insistencia	de	Feldman	le	hizo	tener	fe.

Mientras	 se	 centraba	 en	The	diamond	 story	 ocurrieron	 algunas	 cosas	 dignas	 de
mención	alrededor	de	Sam.	Por	las	oficinas	de	la	Warner	rondó	un	guión	firmado	por
William	Goldman,	el	novelista	que	en	1966	había	conseguido	un	notable	éxito	con	el
libreto	de	Harper,	investigador	privado	(Harper;	Jack	Smight,	1966),	titulado	Butch
Cassidy	y	Sundance	Kid.	Los	ejecutivos	de	la	Warner	se	quedaron	alucinados	ante	un
texto	 excelente,	 pero	 la	 cifra	 que	 Goldman	 pedía	 por	 él,	 400.000	 dólares,	 era
exagerada,	 así	 que	 el	 proyecto	 saltó	 a	 las	 redes	 de	 la	 20th	Century	 Fox	 y	 cayó	 en
manos	 de	 George	 Roy	 Hill,	 con	 Paul	 Newman	 y	 Roberd	 Redford	 como	 pareja
protagonista.	«Nunca	le	expliqué	esto	a	Sam	—recordaba	Feldman—	pero	yo	podía
haber	 acabado	 produciendo	 aquella	 película	 y	 seguramente	 le	 habría	 escogido	 a	 él
para	dirigirla».
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GRUPO	SALVAJE,	O	DE	CÓMO	PECKINPAH	PISÓ	LA	CIMA	Y	SE	LLEVÓ
ALGÚN	DISGUSTO

A	 finales	 de	 1967	 Feldman	 y	 Peckinpah	 se	 trasladaron	 a	 San	Blas,	 en	 el	 oeste	 de
Méjico,	cerca	de	Santa	Cruz,	para	hacer	localizaciones	para	The	diamond	story.	Una
tormenta	los	obligó	a	permanecer	tres	días	encerrados	en	el	hotel	y	aprovecharon	para
leer	 un	 guión	 que	 Sam	 había	 traído	 consigo,	 escrito	 por	Walon	 Green,	 sobre	 una
historia	 de	 Roy	 Sickner,	 un	 especialista	 amigo	 de	 Lee	 Marvin.	 Se	 trataba	 de	 un
western	de	lo	más	burdo	que	contaba	la	historia	de	un	grupo	de	bandidos	embarcados
en	la	Revolución	Mejicana.	A	Marvin,	por	lo	que	fuera,	le	había	gustado	la	historia	y
se	mostró	dispuesto	a	encarnar	al	líder.	El	título	del	guión	había	tomado	el	nombre	de
la	 banda	 de	 Butch	 Cassidy:	 The	 Wild	 Bunch.	 Se	 estaba	 gestando	 la	 obra	 más
recordada	de	toda	la	filmografía	de	Sam	Peckinpah.	Productor	y	director	le	vendieron
la	moto	a	Hyman,	convencidos	de	que	con	los	cambios	y	arreglos	convenientes.	The
Wild	Bunch	 podía	 llegar	 a	 ser	 un	 bombazo	 absoluto	 en	 la	 taquilla,	 y	 la	 idea	 de	 un
contrato	doble	con	Lee	Marvin	para	las	dos	películas	era	de	lo	más	tentador,	ya	que	el
actor	 acababa	 de	 ganar	 el	 Oscar	 por	 La	 ingenua	 explosiva	 (Cat	 Ballou;	 Elliot
Silverstein,	 1965)	 y	 tenía	 recientes	 dos	 exitazos	 como	 Los	 profesionales	 (The
professionals;	Richard	Brooks,	1966)	y	Doce	del	patíbulo.	Peckinpah	cobraría	72.000
dólares	por	reescríbir	el	guión	y	100.000	dólares	por	dirigirlo.	Motivadísimo	y	seguro
de	poder	convertir	aquel	texto	en	un	guión	fabuloso,	acudió	a	Jim	Silke	para	que	le
ayudase	 con	 la	 reescritura,	 pero	 éste	 no	 se	 encontraba	 en	 condiciones	 de	 colaborar
con	él	en	ese	momento.	Resignado	a	trabajar	en	solitario,	el	guión	de	Grupo	salvaje
fue	 transformándose	 en	 una	 pieza	 maestra	 más	 allá	 de	 todo	 convencionalismo,
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habitada	por	personajes	vivos,	con	un	pasado,	un	presente	y,	aunque	a	veces	incierto,
un	 futuro;	con	motivaciones,	dudas,	pasiones,	causas	y	efectos.	Y	mucha	violencia.
En	 la	 primavera	 de	 1968,	 Peckinpah	 había	 hecho	 de	 Grupo	 salvaje,	 conjugando
elementos,	como	él	mismo	reconoció	más	tarde,	de	The	dice	of	God,	Mayor	Dundee,
Villa	 cabalga	 y	 otros	 de	 sus	 trabajos,	 «una	 tragedia	 shakespeariana	 a	 partir	 de	 un
spaghetti	 western	 de	 lo	 más	 simple»	 (David	 Weddle	 dixit).	 Expuesto	 el	 guión	 a
examen	 ante	 la	MPAA,	 la	Warner	 recibió	 el	 siguiente	 comunicado;	 «En	 su	 forma
actual	esta	historia	es	demasiado	violenta	y	contiene	demasiado	lenguaje	ordinario,	lo
que	nos	hace	dudar	sobre	si	una	película	basada	en	ese	material	puede	ser	aprobada
por	 el	 código	 de	 producción.	 No	 obstante,	 sin	 dudar	 que	 revisarán	 el	 material	 y
atenuarán	los	elementos	excesivos,	creemos	que,	bajo	la	calificación	SUGGESTED	FOR
MATURE	AUDIENCES,	 podemos	 aprobar	 la	 película».	 Feldman	 se	 limitó	 a	 aconsejar	 a
Peckinpah	 que	 se	 cubriera	 las	 espaldas	 versionando	 por	 duplicado	 las	 cinco	 o	 seis
escenas	 en	 que	 se	 incluía	 la	 palabra	 «goddamned»	 (la	 traducción	 corresponde	 a	 la
interjección	¡maldita	sea!,	pero	literalmente	es	la	contracción,	mucho	más	gráfica	que
en	castellano,	entre	«god»:	dios,	y	«damn»:	maldito,	condenado);	«no	es	que	yo	sea
muy	religioso	—decía	Feldman—,	pero	para	alguien	puede	representar	un	sacrilegio,
creo	que	ese	es	el	único	punto	delicado».	Pero	como	de	costumbre,	los	problemas	no
llegaban	solos:	Lee	Marvin	acababa	de	 firmar	con	 la	Paramount	para	 trabajar	en	el
musical	La	leyenda	de	la	ciudad	sin	nombre	(Paint	your	wagon;	Joshua	Logan,	1969)
por	 la	 friolera	 de	 1.000.000	 dólares	 y,	 aconsejado	 por	 su	 agente	 Meyer	 Mishkin,
Grupo	 salvaje	 no	 era	 una	 elección	 adecuada	 después	 de	 dos	 títulos	 de	 acción
violenta.	 Por	 suerte	 Hyman	 estaba	 tan	 entusiasmado	 con	 el	 guión	 que	 se	 propuso
sacarlo	adelante	aun	sin	la	estrella	prevista.	Burt	Lancaster,	James	Stewart,	Charlton
Heston,	Gregory	Peck,	Sterling	Hayden,	Richard	Boone	y	Robert	Mitchum	recibieron
copia,	 pero	 fue	William	Holden	 quien	 prestó	 su	 físico	 al	 majestuoso	 personaje	 de
Pike	Bishop.	Holden	no	vivía	su	mejor	momento,	sus	últimos	trabajos	(Álvarez	Kelly
[Edward	Dmytryk,	1966]	y	La	brigada	del	diablo	 [The	devil’s	 brigade;	 Andrew	V.
McLaglen,	 1968])	 no	 funcionaron	 en	 taquilla	 como	 debieran,	 el	 alcohol	 también
había	 hecho	mella	 en	 él	 y	 atrás	 quedaban	 los	 días	 dulces	 de	El	 crepúsculo	 de	 los
dioses	(Sunset	Boulevard;	Billy	Wilder,	1950),	Nacida	ayer	(Born	yesterday;	George
Cukor,	1950)	o	El	 puente	 sobre	 el	 río	Kwai	 (The	 bridge	 on	 the	 river	Kwai;	David
Lean,	 1957).	 Pero	 para	Peckinpah	Pike	Bishop	 era	 lo	 que	William	Holden	 en	 esos
momentos.	El	 resto	del	 reparto	se	saldó	como	sigue	(entre	paréntesis	se	 indican	 los
actores	 considerados	 en	 principio	 para	 cada	 papel):	 Deke	 Thomton:	 Robert	 Ryan
(Richard	 Harris,	 Arthur	 Kennedy,	 Henry	 Fonda,	 Ben	 Johnson,	 Van	 Heflin,	 Brian
Keith),	Dutch:	Ernest	Borgnine	(Steve	McQueen,	George	Peppard,	Charles	Bronson,
James	Brown,	Alex	Cord,	Robert	Culp,	Sammy	Davis	Jr.),	Freddie	Sykes:	Edmond
O’Brien	 (Jason	 Robards,	 Walter	 Brennan,	 Lee	 J.	 Cobb,	 Elisha	 Cook.	 Jr.,	 William
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Demarest,	Paul	Fix,	Andy	Clyde),	Ángel:	Jaime	Sánchez	(Robert	Blake),	Lyle	Gorch:
Warren	Oates	 (Oates	 y	 su	 esposa	 temían	 tirar	 por	 la	 borda	 su	matrimonio,	 que	 ya
estuvo	al	borde	de	 la	quiebra	durante	 los	 tres	meses	en	que	se	 involucró	en	Mayor
Dundee,	 pero	 el	 espléndido	 guión	 y	 la	 admiración	 que	 Oates	 le	 profresaba	 a
Peckinpah	 le	 hicieron	 aceptar.	 El	 divorcio	 no	 llegó	 hasta	 que	 la	 película	 estuvo
estrenada):	 Tector	 Gorch:	 Ben	 Johnson;	 Coffer:	 Strother	Martin;	 T.C.:	 L.Q.	 Jones;
General	Mapache:	Emilio	«Indio»	Fernández.	Jorge	Russek	sería	el	teniente	Zamorra
y	Alfonso	Arau	 (entonces	 conocido	 en	 latinoamérica	 por	 sus	 trabajos	 televisivos	 y
más	tarde	por	sus	labores	en	la	dirección)	el	teniente	Herrera	(«Peckinpah	me	contó
que	con	mi	papel	había	querido	homenajear	a	Alfonso	Bedoya,	el	bandido	mejicano
de	El	tesoro	de	Sierra	Madre»).

La	extrema	Grupo	salvaje	tampoco	se	libró	de	los	cortes	en	la	sala	de	montaje.

Sam	partió	junto	a	Chalo	González,	tío	de	Begoña	Palacios	con	el	que	conservaba
una	 buena	 amistad,	 en	 busca	 de	 localizaciones	 a	 Méjico;	 allí,	 en	 el	 estado	 de
Coahuila,	encontraron	los	decorados	adecuados	en	los	alrededores	de	las	ciudades	de
Parras	 y	 Torreón,	 que	 serían	 transformadas	 en	 localidades	 cercanas	 a	 la	 frontera
tejana	de	1914.	Grupo	salvaje	se	presupuestó	en	3.451.420	dólares	y	setenta	días	de
rodaje.	El	equipo	se	reunió	en	Parras,	en	el	Hotel	Rincón	de	Montero,	a	mediados	de
marzo;	 el	 rodaje	 empezaría	 el	 día	 25.	 Antes	 Peckinpah	 se	 encargó	 de	 comentar	 y
discutir	cada	uno	de	los	personajes	con	los	actores	y	de	convencer	a	Holden	para	que
luciera	 un	 bigotillo	 como	 el	 suyo	 en	 pantalla.	 El	 cineasta	 demostró	 su	 especial
habilidad	para	dirigir	actores	consiguiendo	de	todos	ellos	interpretaciones	brillantes	y
sentidas;	 Emilio	 Fernández,	 ya	 sexagenario,	 rechazó	 ser	 sustituido	 por	 un
especialista,	 se	 hizo	 colocar	 los	 detonadores	 y	 él	mismo	 interpretó	 la	 escena	 de	 su
muerte,	 correspondida	 con	 un	 aplauso	 de	 todo	 el	 equipo.	 La	 disciplina	 de	 Sam
durante	 los	 cuatro	 meses	 que	 siguieron	 fue	 de	 lo	 más	 asombrosa:	 después	 de	 la
jornada	 de	 nueve	 horas	 él	 seguía	 trabajando	 en	 cualquier	 aspecto	 de	 la	 producción
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con	el	resto	del	equipo	hasta	la	medianoche,	a	las	cuatro	se	despertaba	(normalmente
con	el	guión	en	la	mano)	y	empezaba	a	planificar	las	tomas	del	día,	a	las	siete	o	las
ocho	se	reunía	con	el	fotógrafo	Lucien	Ballard	(con	el	que	no	había	vuelto	a	trabajar
desde	Duelo	en	la	alta	sierra)	y	acudían	juntos	a	la	localización	correspondiente.	Si
Sam	 probó	 el	 alcohol	 durante	 ese	 tiempo	 fue	 siempre	 en	 ocasiones	 concretas	 y
aisladas.	Estaba	dispuesto	a	parir	una	obra	maestra	desde	el	principio.	Eso	sí,	no	se
privó	de	un	par	de	rolletes	con	las	actrices	mejicanas	Yolanda	Ponce	y	Aurora	Clavel,
que	más	tarde	le	escribirían	apasionadas	cartas	a	Los	Ángeles	pidiéndole	dinero.

Los	 63	 extras	 y	 los	 23	 caballos	 de	 los	 primeros	 días	 se	 convirtieron	 en	 230
figurantes	 y	 56	 caballos;	 el	 director	 cada	 vez	 pedía	 más	 y	 sus	 exigencias
perfeccionistas	abarcaban	todos	los	apartados	de	la	producción.	Cuando	el	equipo	de
efectos	 especiales	 hacía	 las	 pruebas	 de	 disparos	 con	 los	 habituales	 detonadores,
Peckinpah	 interrumpió	 su	 faena	 con	 una	 pistola	 cargada	 con	 munición	 auténtica:
«¡No,	 no,	 no	 y	 no;	 el	 efecto	 que	 yo	 quiero	 es	 este!»,	 gritaba	mientras	 disparaba	 a
diestro	y	siniestro.	Los	detonadores	 fueron	sustituidos	por	otros	de	mayor	calibre	y
rellenados	con	sangre	y	pedazos	de	carne.	En	cuestión	armamentística	 se	utilizaron
239	 rifles,	 revólveres,	 automáticas	 y	 escopetas,	 y	 alrededor	 de	 90.000	 cargas	 de
munición	de	fogueo.	Escenas	como	la	del	puente	dinamitado	sobre	Río	Grande	(Río
Nazas,	en	realidad),	en	la	que	cinco	caballos	y	sus	jinetes	vuelan	por	los	aires,	se	rodó
sin	 ningún	 tipo	 de	 efecto	 especial	 fotográfico,	 Peckinpah	 quería	 el	mayor	 realismo
posible	 y	 lo	 consiguió	 arriesgando	 el	 pellejo	 de	 sus	 especialistas	 (cada	 uno	 cobró
2.000	dólares	por	la	escena);	Joe	Canutt	(de	una	legendaria	dinastía	de	especialistas)

www.lectulandia.com	-	Página	64



recuerda	haberle	dicho	a	«ese	hijo	de	puta	de	Peckinpah	que	nunca	volvería	a	trabajar
para	él».	Aunque	hubo	sustos,	los	especialistas	y	los	caballos	sobrevivieron,	la	única
pérdida	fue	una	cámara,	una	Arriflex,	de	las	seis	que	estaban	situadas	para	la	toma,
que	 acabó	 en	 el	 agua	 al	 romperse	 la	 barcaza	 que	 la	 transportaba.	 Cliff	 Coleman
coreografió	 con	 maestría	 las	 escenas	 de	 batalla,	 que	 también	 requirieron	 media
docena	de	puntos	de	vista	 («La	batalla	 del	 porche	 sangriento»,	 como	 la	 llamaba	 el
equipo,	 llevó	 doce	 días	 de	 rodaje).	 Sam	 lo	 tenía	 todo	 controlado,	 si	 alguien	 no
funcionaba	 lo	 despedía	 (hasta	 veintidós	 miembros	 del	 equipo	 fueron	 enviados	 de
vuelta),	 y	 si	 encontraba	 un	 ángulo	 de	 cámara	mejor	 en	 el	 último	 segundo	 antes	 de
rodar,	 lo	aprovechaba	a	sabiendas	del	esfuerzo	y	el	 tiempo	que	eso	representaba.	A
los	seis	días	de	rodaje	había	plantado	la	cámara	ciento	treinta	y	una	veces	(raramente
rodaba	más	de	 tres	o	cuatro	 tomas	de	una	escena).	A	Feldman	empezaba	a	ponerle
nervioso	 la	 costosa	 meticulosidad	 del	 director	 y	 sus	 continuas	 peticiones	 a
producción,	pero	el	material	rodado	que	ya	habían	podido	visionar	en	la	Warner	había
dejado	totalmente	maravillados	a	los	ejecutivos;	Hyman	estaba	convencido	de	poder
tener	entre	manos	una	de	las	mejores	películas	de	la	historia	del	cine.

Esta	 vez	 Peckinpah	 se	 curó	 en	 salud	 y	 se	 aseguró	 el	 montaje	 de	 la	 película,
rechazando,	 incluso,	 los	 montadores	 impuestos	 por	 el	 estudio	 y	 solicitando	 a	 Lou
Lombardo,	un	editor	experimentado	en	televisión	con	el	que	había	trabajado	en	Noon
Wine,	con	el	que	colaboró	durante	seis	meses,	quince	o	dieciséis	horas	al	día,	a	partir
de	 la	última	semana	de	 junio	en	que	 terminó	el	 rodaje,	para	montar	en	Méjico	una
cantidad	de	metraje	a	considerar.	Lombardo	llamó	a	otro	editor	de	TV,	Robert	Wolfe,
para	que	echara	una	mano,	y	juntos	atendieron	las	órdenes	del	director,	confiado	en
los	tres	preestrenos	que	le	correspondían	por	contrato.	«Creo	que	ese	fue	el	montaje	y
doblaje	más	completo	de	todos	los	tiempos	—se	atrevía	a	decir	Feldman—.	No	puedo
creer	que	haya	nadie	tan	cuidadoso	y	detallista	para	eso	como	Sam».	(Paul	Schrader,
vista	la	película	en	su	estreno,	le	comentó	a	Peckinpah	que	el	montaje	era	tan	bueno
como	 el	 de	 cualquier	 cinta	 de	 samurais	 de	 Kurosawa;	 «Yo	 creo	 que	 es	 mejor»,
respondió	el	 realizador).	Peckinpah,	que	quería	que	cada	arma	 tuviera	su	sonido	de
disparo	individual,	obligó	a	la	Warner	a	grabar	hasta	un	centenar	de	nuevos	efectos	de
disparos,	 ya	 que	 el	 estudio	 estaba	 dispuesto	 a	 utilizar	 los	 mismos	 que	 usaron	 en
Dodge,	 ciudad	 sin	 ley	 (Dodge	 city;	 Michael	 Curtiz,	 1939).	 El	 director	 pedía	 más
tiempo	y	dinero;	«dadle	cualquier	cosa	que	pida»,	dijo	Hyman	visto	el	material.

En	septiembre	estuvo	lista	una	primera	copia	de	Grupo	salvaje	con	una	duración
de	 225	 minutos,	 y	 durante	 los	 siguientes	 tres	 meses	 Lombardo	 y	 Feldman	 se
encargaron	 de	 reducirla	 a	 170,	 siempre	 con	 el	 visto	 bueno	 del	 director.	 «Cada
fotograma	 que	 quitábamos	 era	 oro	 puro»,	 recuerda	 Lombardo.	 Los	 primeros	 pases
públicos	no	oficiales	(en	escuelas	de	cine	y	ante	la	totalidad	del	equipo	de	La	balada
de	Cable	Hogue,	que	ya	estaba	en	marcha	por	entonces),	con	la	cinta	aún	manca	de
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banda	musical	 y	 de	 algunos	 efectos	 de	 sonido,	 fueron	 un	 éxito	 rotundo,	 pero	 a	 la
película	todavía	le	sobraban	unos	veinte	minutos;	Lucien	Ballard	se	quejó	de	que	las
supresiones	 reducían	 la	 majestuosidad	 de	 su	 fotografía	 en	 Scope,	 pero	 Peckinpah
entendía	 que	 la	 Warner	 no	 podía	 comercializar	 un	 western	 de	 tres	 horas	 y	 tenía
conciencia	de	que	algunos	recortes	lograban	intensificar	la	narración.	A	su	pesar	cortó
algunas	 escenas	 de	 violencia	 extremada,	 ya	 que	 por	 encima	 de	 todo	 quería	 que	 su
historia	llegara	al	máximo	de	gente	posible.	La	música	de	la	película	la	escribió	Jerry
Fielding	 (cuya	 primera	 grabación	 orquestada	 le	 pareció	 pretenciosa	 e	 inadecuada	 a
Peckinpah:	«Yo	quería	Méjico,	¿y	qué	es	 lo	que	tengo?	Viena»),	y	se	complementó
con	 canciones	 de	 Julio	 Corona	 (Chalo	 González	 se	 recorrió	 todas	 las	 cantinas	 y
burdeles	del	norte	de	Méjico	buscando	a	este	auténtico	bebedor	de	tequila).	Por	fin,
tras	un	año	de	posproducción,	en	mayo	del	69	la	primera	copia	de	Grupo	salvaje,	con
un	metraje	de	151	minutos	y	3.642	cortes	de	montaje	(la	media	en	el	cine	americano
de	 la	 época	 era	 de	 seiscientos),	 estuvo	 a	 punto	 para	 sus	 tres	 pases	 de	 prueba.	 Las
reacciones	 fueron	 variadas,	 pero	 nadie	 se	mantuvo	 impasible.	 Aparte	 un	 grupo	 de
monjas	que	huyó	despavorido	a	los	pocos	minutos	de	empezar	la	película,	el	sesenta
por	 ciento	 de	 la	 audiencia	 se	 sintió	 ofendido	 por	 su	 violencia,	 un	 diecisiete	 o
dieciocho	por	ciento	encontraron	la	película	excelente	y	un	veintidós	o	veintitrés	por
ciento	se	situaron	entre	las	dos	opiniones.	Miembros	del	equipo	que	asistieron	a	esos
pases	 aseguran	 que	 las	 opiniones	 negativas	 de	 la	 gente,	 escritas	 en	 las	 tarjetas
dispuestas	 al	 efecto,	 no	 se	 correspondían	 con	 su	disfrute	durante	 el	 visionado.	Ken
Hyman,	 contra	 cualquier	 pronóstico	 basado	 en	 la	 lógica	 comercial,	 mantuvo	 su
confianza	 en	 la	 cinta,	 consciente	 en	 todo	 momento	 de	 que	 aquello	 era	 una	 obra
maestra	indiscutible.	Las	quejas	de	la	audiencia	tomaron	forma	epistolar	con	destino
al	Congreso,	que	a	su	vez	 informó	a	 la	MPAA.	Los	guardianes	de	 la	moral	pública
amenazaron	con	estigmatizar	con	una	«X»	a	la	película	si	no	se	realizaban	diversos
cortes	 concernientes	 al	 lenguaje	 obsceno	 y	 a	 su	 contenido	 sangriento.	 Peckinpah
cortó	otros	seis	minutos	de	la	cinta,	más	de	lo	que	Feldman	o	Hyman	consideraban
necesario.	Finalmente	la	película	consiguió	la	calificación	«R»	(no	apta	para	menores
de	 17	 años	 sin	 acompañamiento	 adulto).	 La	 distribución	 se	 planteó	 como	 un	 gran
acontecimiento	 a	 partir	 de	 copias	 en	 70mm	 y	 banda	 sonora	 estéreo	 (lo	 que	 por
entonces	 no	 era	 demasiado	 habitual);	 así	 se	 llegó	 a	 hacer	 en	 algunas	 salas,	 sin
embargo	Ben	Kalmenson,	el	jefe	de	distribución	americano,	creyó	que	la	película	era
un	western	 más,	 y	 demasiado	 largo.	 Feldman	 y	 Peckinpah	 cortaron	 un	 minuto	 y
veintiséis	segundos	de	un	flash-back	que	revelaba	que	Pike	Bishop	había	perdido	a	la
única	 mujer	 que	 había	 amado;	 sin	 concretar,	 le	 dijeron	 a	 Kalmenson	 que	 habían
acortado	la	película,	y	cuando	el	tipo	volvió	a	verla	dijo	que	así	era	mucho	más	ágil.
Bueno,	sorteadas	 las	manías	y	caprichos	de	cada	uno,	el	estreno	mundial	de	Grupo
salvaje	tuvo	lugar	el	28	de	junio	en	las	Bahamas,	en	el	marco	del	International	Film
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Festival	de	 la	Warner	 (en	 realidad	un	evento	creado	para	promocionar	 sus	 estrenos
veraniegos)	provocando	reacciones	escandalizadas	y	animadversiones	varias.	Al	día
siguiente,	 en	 la	 rueda	 de	 prensa	 de	 la	 película,	 Holden,	 Borgnine,	 Feldman	 y
compañía	se	vieron	bombardeados,	ante	la	ausencia	de	Peckinpah,	por	preguntas	del
tipo	 ¿qué	 razón	 de	 ser	 tiene	 esta	 película?,	 ¿por	 qué	 tanta	 sangre?	 y	 otras	 que
intentaron	 responder	 desde	 el	 sentido	 común	 y	 la	 mínima	 hipocresía	 moral.	 A	 la
media	hora	llegó	Peckinpah	y	se	integró	al	cuestionario	de	la	prensa;	«Mr.	Peckinpah,
¿por	qué	ha	hecho	 esta	 película?,	 ¿qué	quería	decir	 con	 ella?,	 ¿cuál	 es	 la	 razón	de
tanta	 violencia?»,	 «No	 tengo	 nada	 que	 decir,	 la	 película	 habla	 por	 sí	 misma».
«Entonces	 ¿por	 qué	 estamos	 en	 esta	 rueda	 de	 prensa?».	 «Ésa	 sí	 es	 una	 buena
pregunta»,	 respondió	 el	 realizador.	 Una	 semana	 después	 la	 película	 estaba	 en	 los
cines	avalada	por	una	campaña	publicitaria	en	televisión,	radio,	periódicos,	revistas…
En	 Sunset	 Boulevard	 se	 colocaron	 dos	 vallas	 gigantescas,	 y	 solo	 en	 Tejas,	 en	 las
primeras	semanas	de	promoción	se	gastaron	200.000	dólares.	Merece	la	pena	atender
un	resumen	de	las	consideraciones	críticas	vertidas	por	algunos	colegas	de	Peckinpah
en	el	momento	del	estreno:

«Fuimos	testigos	de	una	increíble	obra	de	arte.	Nos	quedamos	totalmente	aturdidos,	abrumados.	Duelo	en
la	alta	sierra	fue	una	señal	inequívoca	de	una	nueva	aproximación	al	western.	Fue	como	el	principio	del
fin,	y	Grupo	salvaje	fue	el	fin.	Como	una	llamarada	gloriosa.	Esperábamos	algo	realmente	increíble,	pero
aquello	nos	sorprendió:	era	mucho	más	de	lo	podíamos	esperar».	Martin	Scorsese.

«Vi	Grupo	salvaje	el	segundo	o	el	tercer	día	después	de	su	estreno	en	Hollywood	Boulevard.	Fui	porque
George	Lucas	la	había	visto	y	me	había	dicho:	“¡Es	la	mejor	película	que	se	ha	hecho	nunca,	es	mejor	que
Centauros	del	desierto	(The	searchers;	John	Ford,	1956),	es	mejor	que	cualquier	otra,	tienes	que	verla!”.
Así	que	fuimos	juntos	a	verla,	y	me	gustó.	Allí	había	una	parte	de	Peckinpah	fuera	de	control,	y	eso	me
gustaba.	Entonces	llegó	esa	maravillosa	escena	en	que	están	sentados	y	el	viejo	dice,	“Todos	soñamos	con
volver	a	ser	niños,	incluso	los	peores	de	nosotros.	Tal	vez	los	peores	más	que	nadie”.	No	podre	olvidar	esa
frase	nunca	en	la	vida.	(…)	Grupo	salvaje	está	llena	de	momentos	como	ese».	John	Milius.

«Nunca	había	visto	un	western	semejante.	Es	una	película	extraordinaria.	(…)	Tiene	un	reparto	perfecto	y
todas	 las	 actuaciones	están	 llenas	de	pasión	y	 tristeza.	Eso	era	 lo	más	grande	del	 cine	de	Peckinpah,	 la
tristeza	que	habitaba	en	todos	sus	personajes».	Alex	Cox.

Grupo	salvaje,	que	demostró,	como	dijo	el	director	Ron	Shelton,	que	una	película
de	 acción	 puede	 ser	 tan	 inteligente	 como	 una	 obra	 de	 Shakespeare,	 obtuvo	 una
recaudación	que	pudo	calificarse	de	razonable	por	debajo	de	lo	merecido	a	causa	de
una	errónea	política	de	distribución.	Terminada,	estrenada	y	distribuida,	aún	hubo	de
dar	un	disgusto	a	su	director.	En	1969	la	Warner	Bros.	fue	vendida	a	Steve	Ross;	Ted
Ashley	tomó	el	puesto	presidencial	y	Ken	Hyman	fue	reemplazado	por	John	Calley
(Calley	 fue	uno	de	 los	 responsables	del	 despido	de	Peckinpah	 en	El	 rey	 del	 juego,
aunque	 el	 director	 nunca	 le	 guardó	 rencor	 y	 siempre	 creyó	 a	 Ransohoff	 el	 único
culpable).	Ashley,	mucho	menos	 romántico	y	 cinéfilo	que	Hyman,	o	 al	menos	más
práctico,	 se	 solidarizó	 con	 los	 exhibidores	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	Grupo
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salvaje	 era	 demasiado	 larga,	 diez	 minutos	 demasiado	 larga.	 Con	 Sam	 en	 Hawaii
montando	La	balada	de	Cable	Hogue,	a	Felman	se	 le	encargó	 la	cruel	amputación:
flashbacks	 que	 explicaban	 los	 fracasos	 pasados	 de	 Bishop	 y	 su	 relación	 con	Deke
Thornton,	 una	batalla	 entre	 las	 tropas	de	Mapache	y	 las	 de	Pancho	Villa,	 parte	 del
diálogo	a	la	luz	de	la	hoguera	entre	Bishop	y	Engstrom	y	algunas	imágenes	en	la	villa
de	Ángel.	Feldman	afeitó	ocho	minutos	sin	creer	haber	afectado	al	conjunto,	de	hecho
creía	 haberla	 mejorado,	 y	 veintidós	 años	 más	 tarde,	 antes	 de	 morir,	 confesaba	 no
haberse	 arrepentido	 nunca	 de	 aquello.	 El	 gran	 error	 de	 Feldman	 fue	 el	 no	 haber
consultado	su	acción	sobre	la	película	con	Peckinpah,	que	se	enteró	del	expolio	por
unos	periodistas	y	sintió	en	sus	carnes	la	traición	de	un	amigo.	La	película	no	se	pudo
disfrutar	en	toda	su	esencia	hasta	su	edición	en	vídeo,	a	excepción	de	algunos	pases
en	universidades	y	otros	foros	de	la	copia	íntegra	que	conservaba	el	realizador	y	que
solía	 acompañar	 de	 conferencias	 resentidas.	 La	 película	 aspiraba	 a	 un	 puñado	 de
nominaciones	 al	 Oscar	 pero	 solo	 consiguió	 dos,	 la	 banda	 sonora	musical	 de	 Jerry
Fielding	 y	 el	 guión	 de	 Sickner,	 Green	 y	 Peckinpah;	 ambas	 estatuillas	 le	 fueron
arrebatadas	por	Dos	hombres	y	un	destino	(Butch	Cassidy	and	Sundance	Kid;	George
Roy	Hill,	1969).	El	montaje	no	fue	candidato	a	ningún	premio,	aunque	de	los	ciento
cincuenta	montadores	pertenecientes	a	la	Academia,	solo	cinco	acudieron	al	pase	de
la	 película	 organizado	 por	 la	 agencia	 de	 prensa.	 La	 película	 se	 hizo	 con	 el	 primer
premio	 en	Cannes,	 el	Gran	Premio	 del	 Festival	 de	Bruselas	 y	 la	Diosa	 de	 Plata	 al
Mejor	Filme	Extranjero	en	el	Mexican	Film	Festival.

A	principios	de	 los	90	Martin	Scorsese,	Roben	Harris,	Garner	Simmons	y	Paul
Seydor	presionaron	a	la	Warner	para	un	estreno	de	la	versión	del	director.	En	1993	el
estudio	 anunció	 un	 estreno	 en	 70mm	de	 la	 película	 totalmente	 restaurada	 y	 con	 su
banda	 sonora	 estéreo	 de	 seis	 pistas.	 Todo	 un	 acontecimiento	 que	 se	 vio
sorprendentemente	frustrado	cuando,	al	presentar	la	nueva	copia	a	la	MPAA	para	su
reclasificación,	 la	 película	 mereció	 un	 «NC-17»	 (el	 equivalente	 a	 la	 «X»	 de	 su
tiempo),	lo	que	imposibilitó	el	nuevo	lanzamiento	comercial.
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LA	BALADA	DE	CABLE	HOGUE:	EL	WESTERN	AMABLE

Sam	 vivía	 su	 época	 de	 mayor	 éxito.	 En	 su	 vida	 privada	 retomó	 sus	 hábitos
alcohólicos	y	puteros,	la	mayoría	de	sus	secretarias	se	pluriempleaban	como	amantes,
las	desprejuiciadas	aspirantes	a	estrella	abundaban	y	hasta	las	novias	o	esposas	de	sus
colegas	 eran	 presa	 fácil	 para	 el	 seductor.	 En	 su	 vida	 profesional,	 ya	 se	 ha	 dicho,
rodaba	La	balada	de	Cable	Hogue	mientras	Grupo	salvaje	estaba	en	posproducción.
Sam	había	 comprado	 los	 derechos	 del	 guión	 escrito	 por	 John	Crawford	 y	Edmund
Penney	en	1967,	y	aprovechando	lo	contentos	que	tenía	a	los	jefes	con	la	evolución
de	Grupo	salvaje	se	lo	envió	a	Hyman,	que	de	inmediato	dio	el	visto	bueno	para	la
preproducción.	Sam	retocó	el	libreto	ayudado	por	Gordon	Dawson	(que	también	fue
el	 productor	 asociado	 sin	 crédito	 de	 la	 película),	 añadiendo	 escenas	 cómicas	 y
puliendo	diálogos	entre	otras	cosas.	La	película	se	rodó	en	el	Valle	de	Fuego,	al	este
de	Las	Vegas,	 y	 en	Arizona,	 en	 treinta	 y	 seis	 días	 con	 un	 presupuesto	 de	 880.000
dólares.	 Los	 problemas	 más	 graves	 fueron	 los	 meteorológicos,	 con	 tormentas	 que
obligaron	a	interrumpir	el	rodaje	varios	días,	y	el	genio	de	Sam,	que	despidió	a	treinta
y	 seis	 miembros	 del	 equipo	 (ayudantes	 de	 dirección,	 operadores,	 conductores,
maquilladores…),	 una	 media	 de	 un	 despido	 diario	 de	 no	 ser	 por	 que	 el	 rodaje	 se
alargó	 diecinueve	 días	 (el	 presupuesto	 se	 sobrepasó	 en	 ¡casi	 tres	 millones	 de
dólares!).	Peckinpah	llegó	a	despedir	a	su	hija	Sharon,	que	estaba	encargándose	del
documental	en	16mm	sobre	el	rodaje,	y	a	su	novio	Gary	Weis.	Gary	se	enteró	de	que
Sam	 planeaba	 hacer	 estallar	 un	 lagarto	 vivo	 para	 una	 escena	 de	 la	 película,	 e
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indignado	montó	una	 campaña	bajo	 el	 lema	«¡Salvad	 al	 lagarto!».	Notas	 anónimas
empezaron	a	aparecer	en	el	coche	de	Sam	o	en	el	tablón	del	hotel	donde	se	colgaban
las	noticias	de	 rodaje	para	el	 equipo,	 con	 textos	como	«Matar	un	 lagarto	en	 jueves
supone	 mala	 suerte	 durante	 cientos	 de	 años.	 Firmado:	 Akira	 Kurosawa».	 Gary
siempre	 firmaba	 las	 notas	 con	 los	 nombres	 de	 los	 ídolos	 de	 Sam.	 Por	 supuesto,	 la
elogiable	incorrección	política	de	Sam	dio	con	las	tripas	de	la	lagartija	por	los	aires
cuando	llegó	el	momento	y	la	parejita	fue	despedida	por	dar	la	brasa.

La	balada…	había	 sido	aceptada	en	 la	Warner	por	Ken	Hyman,	pero	cuando	 la
empresa	 renovó	 su	 plantilla	 los	 nuevos	 ejecutivos	 no	 confiaron	 demasiado	 en	 la
película,	que	juzgaron	demasiado	larga,	irregular	y	con	un	final	deprimente	desde	el
momento	 en	 que	 vieron	 un	 primer	 montaje	 de	 dos	 horas	 y	 media	 (Frank	 Santillo
montó	con	Peckinpah)	 en	 el	 que	 todavía	 faltaba	 completar	 la	banda	 sonora	 con	 las
canciones	de	Richard	Gillis	y	limpiar	el	metraje	en	media	hora.	Pero	la	copia	final	de
un	par	de	horas	tampoco	gustó	a	la	cúpula,	y	si	bien	los	pases	de	prueba	complacieron
a	 un	 público	 que	 osciló	 entre	 las	 calificaciones	 de	 buena	 y	 excelente,	 el	 estudio
estrenó	 la	 película	 con	 poco	 interés	 y	 publicidad	 mínima,	 provocando	 la	 lógica
irritación	del	director,	que	denunció	a	sus	mecenas	en	ruedas	de	prensa	y	entrevistas
varias	por	atentar	contra	su	reputación.

La	balada	de	Cable	Hogue
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PERROS	DE	PAJA:	UNO	CONTRA	TODOS

Daniel	Melnick	tenía	en	propiedad	los	derechos	de	adaptación	de	una	novela	titulada
The	 siege	 at	 Trencher’s	 farm,	 del	 escritor	 escocés	 Gordon	 M.	 Williams,	 y	 estaba
dispuesto	a	producirla	con	Martin	Baum,	el	jefe	de	la	ABC	Pictures.	Un	primer	guión
se	 le	 encargó	 a	 David	 Zelag	 Goodman,	 pero	 su	 trabajo	 no	 convenció	 a	 Baum	 y
Peckinpah	fue	contratado	para	reescribirlo	junto	a	Goodman	y	dirigir	la	película	por
200.000	 dólares.	 Sam	 había	 comentado	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 que	 no	 volvería	 a
dirigir	una	película	tan	violenta	como	Grupo	salvaje,	pero	parece	ser	que	esta	vez	la
elección	le	pareció	adecuada	para	su	carrera.	Una	noche	de	borrachera	le	confesó	a	un
amigo:	«¿Que	quieren	ver	cerebros	salir	disparados?	Pues	yo	se	los	daré».

En	agosto	de	1970	 tenía	 a	punto	una	primera	y	 estupenda	 reescritura	del	guión
que	incluía	varios	cambios	en	la	adaptación,	entre	otras	cosas	rejuveneció	a	la	pareja
protagonista	 y	 se	 deshizo	 de	 su	 hija.	Aún	 siguieron	 diversas	 revisiones	 durante	 los
cuatro	meses	siguientes	y	luego	vino	el	cambio	de	título.	Baum	estaba	convencido	de
que	 el	 título	 de	 la	 novela,	El	 asedio	 a	 la	 granja	 Trencher,	 le	 sonaría	 a	 la	 gente	 a
western,	 así	 que	 Sam	bautizó	 la	 película	Perros	de	paja,	 tomando	 un	 pasaje	 de	El
libro	de	los	5.000	caracteres,	del	filósofo	chino	Lao	Tzu,	que	aseguraba	que	el	Cielo
y	la	Tierra	son	implacables	y	tratan	a	sus	criaturas	como	a	perros	de	paja.	Estupendo.

Entre	los	nombres	que	surgieron	para	el	personaje	de	David	Sumner	estaban	los
de	Beau	Bridges,	Stacy	Keach,	Sidney	Poitier,	Jack	Nicholson	o	Donald	Sutherland,
antes	de	que	se	decidiera	contratar	a	Dustin	Hoffman	por	600.000	dólares.	La	película
se	había	planteado	como	producto	modesto,	pero	 la	 firma	de	 la	estrella	garantizaba
muchas	 cosas	 y	 el	 presupuesto	 se	 dobló	 de	 1.070.221	 dólares	 a	 2.117.263	 y	 se	 le
adjudicaron	sesenta	y	un	días	de	rodaje	en	Inglaterra,	en	St.	Buryan,	en	la	península
de	Cornwall.	La	actriz	seleccionada	para	el	papel	de	Amy,	consideradas	Judy	Geeson,
Jacqueline	Bisset,	Diana	Rigg,	Helen	Mirren,	Carol	While,	Hayley	Mills	y	Charlotte
Rampling,	fue	la	joven	veinteañera	Susan	George,	una	intérprete	poco	destacada	con
experiencia	en	la	televisión	y	algún	papel	sexy	en	películas	inglesas.	La	chica	firmó
por	doce	semanas	de	trabajo	con	un	salario	de	10.000	dólares	semanales.

Si	 algo	 preocupó	 verdaderamente	 a	 los	 inversores	 cuando	 empezó	 el	 rodaje	 de
Perros	 de	 paja	 fue	 el	 alcoholismo	 desaforado	 de	 que	 hacía	 gala	 Sam.	 En	 cierta
ocasión,	 a	 dos	 semanas	del	 comienzo,	Ken	Hutchinson	 estaba	durmiendo,	más	que
nada	por	superadas	ampliamente	 las	 tres	de	 la	madrugada	y	porque	al	día	siguiente
tenía	que	interpretar	varias	escenas.	De	pronto	la	puerta	de	su	habitación	en	el	hotel
se	abrió	de	un	golpe	y	apareció	Sam	con	una	cinta	de	indio	en	la	cabeza,	un	poncho
mejicano	 y	 una	 botella	 de	 tequila	 en	 la	mano:	 «Hermano	 perro,	 vámonos	 a	 ver	 el
mar».	La	hora,	la	tormenta	que	estaba	cayendo	y	las	excusas	de	Ken	no	sirvieron	de
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nada,	y	el	actor	condujo	su	coche	hasta	Land’s	End,	en	donde	se	sentaron	a	escuchar
el	mar,	bebieron	tequila	y	Sam	le	enseñó	la	letra	del	«Butterfly	mornings»,	una	de	las
canciones	de	La	balada	de	Cable	Hogue.	Pese	a	las	inclemencias	del	tiempo	y	todo	lo
demás,	Hutchinson	confesó	no	haber	sido	tan	feliz	como	entonces	en	toda	su	vida.	El
actor	hizo	amistad	con	el	director	y	continuamente	se	les	podía	encontrar	enzarzados
en	feroces	«luchas	indias»	en	los	pasillos	del	hotel	o	en	cualquier	otra	parte.	Un	corte
en	 el	 brazo	 con	 unos	 cristales	 durante	 una	 de	 esas	 peleas	 entrañables	 llevó	 a
Hutchinson	al	hospital	(otro	brazo	accidentado	fue	el	de	T.P.	McKenna,	que	aparece
en	 la	 película	 en	 cabestrillo	 a	 causa	de	una	borrachera	 con	bronca	 final	 de	 las	 que
organizaba	el	director).	Los	días	siguientes	a	la	escapada	nocturna	Sam	se	presentó	al
rodaje	 totalmente	 destrozado,	 incapaz	 de	 dar	 pie	 con	 bola.	El	 productor	 se	 planteó
cancelar	la	película	ante	semejante	caos,	pero	antes	hizo	visitar	a	Sam	por	un	médico,
que	le	diagnosticó	una	neumonía	como	un	piano	y	lo	hizo	hospitalizar	de	inmediato.
Su	contrato	 fue	paralizado	circunstancialmente	y	Dustin	Hoffman	sugirió	que	 fuese
sustituido	 en	 la	 dirección	 por	 Peter	Yates.	 «Fue	 una	 experiencia	muy	 dura	—decía
Hoffman	 después—,	 pero	 me	 gustó	 trabajar	 con	 él.	 Tenía	 la	 espontaneidad	 de	 un
niño».	Baum	voló	a	Londres	y	visitó	al	enfermo	para	darle	un	ultimátum	amistoso	y
casi	 lastimero.	A	 los	 cinco	 días	 Sam	 abandonó	 el	 hospital	 (no	 dejó	 de	 beber,	 pero
rebajó	sus	dosis),	en	donde	le	habían	administrado,	entre	otras	cosas,	inyecciones	de
vitamina	B12	que	restauraban	todos	los	nutrientes	que	el	alcohol	había	quemado	en
su	 organismo.	Quedó	 tan	 impresionado	 por	 los	 efectos	 de	 las	 vitaminas	 que	 se	 las
llevó	consigo	y	durante	los	siguientes	siete	años	estuvo	inyectándose	diariamente.

La	violencia	de	Perros	de	paja,	tan	cacareada	después,	estallaba	en	la	historia	tras
la	violación	de	la	protagonista,	una	escena	que	Susan	George	decidió	no	interpretar
en	un	momento	ya	avanzado	de	la	producción.	Así	lo	comunicó	al	productor	y	luego
al	director.	Susan	aseguró	no	creerse	capaz	de	hacerlo,	no	sabía	lo	que	Peckinpah	le
pediría	a	 la	hora	de	 la	verdad	y	se	sentía	aterrorizada.	Tras	varias	conversaciones	y
discusiones	fuertes	le	pidió	claramente	a	Sam	que	le	dijese	exactamente	lo	que	quería
de	ella	en	esa	escena.	Sam	escribió	algo	en	un	trozo	de	papel	y	se	lo	dio	a	la	chica:
«Ojalá	 nunca	 me	 hubiese	 escrito	 aquello.	 Era	 espantoso,	 horrendo».	 Susan	 le
respondió	que	ella	no	podía	cumplir	con	 lo	que	 le	pedía	y	propuso	expresarlo	 todo
con	 sus	 ojos	 y	 con	 algunos	 movimientos	 corporales.	 Así	 quedó	 el	 trato:	 si	 la
propuesta	de	Susan	daba	 resultado,	 todo	arreglado.	El	primer	día	que	 se	 filmaba	 la
escena	Sam	se	plantó	de	piernas	cruzadas	en	el	suelo	frente	al	sofá	en	donde	sucedía
el	 hecho.	 No	 le	 dirigió	 la	 palabra	 a	 Susan	 durante	 el	 tiempo	 que	 dedicaron	 a	 esa
escena,	limitándose	a	provocar	a	Del	Henney	con	frases	que	ofendían	sus	capacidades
amatorias.	Después	de	visionar	las	tomas	(sin	permitir	que	Susan	accediese	a	la	sala)
Sam	 le	 tomó	 la	mano	 a	 su	 actriz	 y	 le	 dijo:	 «Lo	 has	 conseguido,	 pequeña».	 Susan
recuerda	que	cuando	se	filmó	la	violación	Hoffman	no	apareció	por	allí	y	que	al	día
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siguiente	 la	 trató	 como	 si	 ella	 le	 hubiera	 sido	 infiel.	 La	 relación	 amistosa	 que
mantenían	y	que	en	los	ensayos	llegó	a	propiciar	algunos	diálogos	espontáneos	entre
ellos	que	luego	se	utilizaron	en	la	película,	se	enfrió	desde	aquel	momento	y	Hoffman
se	mantuvo	cada	vez	más	distante.

El	29	de	abril	de	1971,	tras	sesenta	y	seis	intensas	jornadas,	se	terminó	de	rodar
Perros	de	paja.	Para	el	montaje	Peckinpah	se	rodeó	de	un	equipo	formado	por	Tony
Lawson,	Paul	Davies,	Roger	Spottiswoode	y	Bob	Wolfe.	La	película,	que	 inauguró
antes	del	título	el	significativo	epígrafe	Sam	Peckinpah’s…,	costó	3.251.794	dólares	y
se	preestreno	en	San	Francisco	con	el	previsible	revuelo:	un	tercio	de	la	audiencia	la
tachó	de	obscena	y	abandonó	la	sala	antes	del	final,	y	Melnick	aguantó	que	un	tipo
bajito	e	irritado	le	llamase	a	la	cara	roñoso	y	podrido	pornógrafo,	entre	otros	sutiles
calificativos.	Entendida	como	una	celebración	de	la	ultraviolencia	y	el	fascismo	por
algunos	espectadores	y	como	una	señal	de	alerta	sobre	 la	violencia	 intrínseca	al	ser
humano	por	otros,	el	mismo	Peckinpah	se	pronunció	de	las	dos	maneras	en	diferentes
declaraciones,	 llegando	 a	 utilizar,	 a	 veces,	 las	 dos	 interpretaciones	 en	 una	 misma
entrevista	 para	 absoluta	 confusión	 pública	 y	 corrosión	 de	 conciencias	 cinéfilas
acomplejadas:	 como	 tiene	 que	 ser.	 Time	 y	 Newsweek	 calificaron	 la	 película	 de
brillante,	mientras	The	Atlantic,	Variety,	The	New	York	Times,	Life	y	The	New	Yorker
lo	 hacían	 de	 fascista	 y	 misógina.	 La	 popularidad	 alcanzada	 por	 el	 nombre	 del
realizador	mereció	un	sketch	 en	el	 show	 televisivo	de	 los	Monty	Python	en	el	que,
con	el	título	de	«Sam	Peckinpah’s	versión	of	Salad	Days»,	se	mostraba	una	elegante
fiesta	 en	 la	 campiña	 inglesa	 que	 se	 transformaba	 en	 un	 absurdo	 baño	 de	 sangre	 a
cámara	lenta.	Censurada	y	cortada	en	varios	países,	en	España	fue	desprovista	de	casi
un	 cuarto	 de	 hora	 que	 incluía	 la	 segunda	 violación,	 aunque	 no	 la	 presencia	 del
violador.	El	incomprensible	corte	de	metraje	(probablemente	debido	a	que	la	segunda
violación	 se	 entendía	 contra	 natura)	 mereció	 las	 protestas	 indignadas	 de	 Susan
George	cuando	visitó	nuestro	país	para	presentar	la	cinta.
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Perros	de	paja,	el	primer	film	de	Peckinpah	que	se	desmarcaba	del	género	western.

RECURSOS	EMOCIONALES	O	SOLO	LAS	TONTAS	SE	ENAMORAN

Sam	con	Katy	Haber

Antes	de	pasar	a	su	siguiente	trabajo,	mantengámonos	en	Londres	durante	unas	líneas
para	conocer	a	otras	dos	mujeres	importantes	en	la	vida	de	Sam:	Katy	Haber	y	Joie
Gould.	La	primera	entró	a	trabajar	en	Perros	de	paja	como	secretaria	de	producción
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(la	 séptima,	 ya	 que	 las	 anteriores	 no	 pudieron	 soportar	 al	 bueno	 de	 Sam:	 «no
entendían	 mi	 letra»,	 decía	 él).	 Katy	 era	 una	 voluptuosa	 (así	 la	 han	 descrito	 los
cronistas)	 chica	 de	 26	 años	 nacida	 en	 Londres	 con	 ascendencia	 judía	 de
Checoslovaquia.	La	primera	vez	que	leyó	el	guión	de	la	película	se	asustó	al	llegar	a
la	escena	de	la	violación	y	creyó	estar	trabajando	para	Jack	el	Destripador,	pero	Sam
le	 hizo	 unos	 cariñitos,	 le	 dijo	 cosas	 preciosas	 y	Katy	 se	 dejó	 deslumbrar	 y	 pasó	 a
convertirse	en	la	mano	derecha	del	genio.	Joie	Gould	era	la	secretaria	de	Ken	Hyman,
con	la	que	Sam	mantenía	una	de	sus	aventuras.	El	personaje	de	Amy	en	la	película
era	 clavado	 a	 Joie	 Gould	 hasta	 en	 su	 forma	 de	 vestir.	 Cuando	 Joie	 leyó	 el	 texto
comentó	que	el	personaje	de	la	chica	era	horrible,	«no	tiene	ni	una	sola	cualidad	que
la	redima,	¿por	qué	David	se	casó	con	ella?».	Sam	le	propuso	que	intentase	reescribir
alguna	escena	para	hacer	el	personaje	más	agradable,	pero	cuando	Joie	le	mostró	lo
que	había	escrito	el	realizador	lo	rechazó	juzgándolo	«demasiado	sentimental».	En	un
arrebato	 de	 esos	 que	 se	 tienen	 con	 las	 mujeres	 Sam	 le	 propuso	 interpretar	 ella	 el
papel,	pero	cuando	la	chica	se	presentó	al	casting	y	todos	descubrieron	su	potencial
interpretativo,	el	cineasta	se	echó	atrás;	según	comentaba	más	tarde	Joie,	«la	reacción
positiva	de	todo	el	mundo	le	creó	ansiedad,	creo	que	nunca	se	planteó	en	serio	que	yo
pudiese	hacer	el	papel	y	cuando	vio	una	posibilidad	real	se	alarmó».	Que	Joie	hubiese
hecho	 la	 película	 habría	 representado	 para	 él	 en	 ese	 momento	 una	 especie	 de
infidelidad,	 así	 que	 el	 asunto	 se	 dejó	 correr.	Katy	Haber	 sufrió	 una	 primera	 herida
grave	cuando	una	mañana	de	rodaje	fue	a	despertar	a	Sam	y	se	lo	encontró	revuelto
entre	las	sábanas	con	Joie.	Pronto	Katy	asumió	que	Sam	era	así	y	estuvo	con	él	los
siguientes	 siete	 años,	 asegurando	 después	 haber	 sido	 una	 de	 las	 personas	 más
importantes	en	la	vida	de	Sam,	aunque	a	él	le	costase	reconocerlo,	«él	no	quería	que
una	mujer	 le	controlase	 la	vida,	no	quería	que	nadie	 le	controlase	 la	vida».	Melissa
Peckinpah,	una	de	 las	hijas	del	director,	describió	 la	 relación	como	una	de	 las	más
disfuncionales	que	ella	había	visto	nunca.	«Después	del	affair	con	Joie,	Papá	trataba	a
Katy	 más	 como	 una	 criada	 que	 como	 una	 novia.	 Ella	 era	 para	 él	 un	 recurso
emocional».
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JUNNIOR	BONNER,	LA	HUIDA,	UNA	BODA	Y	UN	DIVORCIO

Cuando	Perros	de	paja	estaba	en	período	de	montaje	Martin	Baum	le	envió	a	Sam	un
guión	que	Monte	Hellman	no	había	podido	dirigir,	 firmado	por	 Jeb	Rosebrook,	 sin
tiros	 ni	 muertos,	 y	 le	 comunicó	 que	 Steve	 McQueen	 estaba	 dispuesto	 a
protagonizarlo.	 Peckinpah	 se	 identificó	 en	 muchos	 aspectos	 con	 la	 situación	 del
protagonista	 y	 aceptó	 dirigirlo.	 El	 30	 de	 junio	 1971	 empezó	 el	 rodaje	 de	 Junnior
Bonner,	el	rey	del	rodeo	en	Prescott,	Arizona,	aprovechando	los	Frontier	Days	Rodeo
que	cada	año	se	celebraban	en	el	lugar	(nueve	cámaras	captarían	lo	acontecido	en	la
pista:	 «me	 sentía	 como	 si	 planease	 el	 asalto	 a	 Iwo	 Jima»,	 decía	 el	 director).	 Se
terminó	 el	 17	 de	 agosto	 con	 un	 gasto	 de	 3.500.000	 dólares,	 un	 millón	 más	 de	 lo
programado.	 La	 película	 quiso	 venderse	 como	 un	 nuevo	 producto	 de	 acción	 con
Steve	McQueen,	y	aunque	su	funcionamiento	en	taquilla	no	fue	muy	boyante,	sí	que
se	puede	hablar	de	una	película	provechosa.

En	Junnior	Bonner	Peckinpah	disciplinó	su	alcoholismo	empezando	a	beber	a	las
cinco	de	la	tarde,	pero	enseguida	se	hartó	de	comportarse:

«—Chalo	(González)	ponme	una	copa.
—Pero	Sam,	aún	no	son	las	cinco.
—¿Qué	hora	es	en	Nueva	York?
—Las	cinco	y	media.
—¡Pues	ponme	una	jodida	copa!».

Él	solía	negar	su	enfermedad,	diciendo	que	podía	dejar	la	bebida	cuando	quisiera,
y	 entonces	 se	 pasaba	 tres	 semanas	 sin	 probar	 una	 gota,	 sus	 ataques	 de	 ira
desaparecían	y	disfrutaba	mucho	de	la	lectura,	pero	tarde	o	temprano	volvía	a	coger
la	botella.	«No	puedo	dirigir	cuando	estoy	sobrio»,	se	excusaba.

A	 Steve	 McQueen	 le	 encantó	 Junnior	 Bonner	 y	 estaba	 ansioso	 por	 volver	 a
trabajar	con	Sam.	Por	entonces	había	formado	la	First	Artists	con	Barbra	Streisand,
Sidney	 Poitier	 y	 Paul	 Newman,	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 la	 United	 Artists	 de
Chaplin,	Fairbanks	y	compañía,	y	tenía	entre	manos	La	huida,	una	novela	del	hard-
boiled	Jim	Thompson,	que	un	joven	Walter	Hill	había	convertido	en	magnífico	guión
de	acción	(trasladando	los	hechos	de	los	50	al	sur	contemporáneo	de	Tejas)	ideal	para
actor	y	director.	McQueen	le	ofreció	a	Sam	225.000	dólares	más	un	diez	por	ciento	de
los	 beneficios	 por	 dirigir	 la	 cinta.	La	huida	 se	 presupuestó	 en	 2.826.954	 dólares	 y
sesenta	 y	 dos	 días	 (que	 fueron	 sesenta	 y	 seis)	 de	 rodaje.	 La	 réplica	 femenina	 a
McQueen	corrió	a	cargo	de	la	 top	model	venida	a	actriz	Ali	MacGraw,	cuya	última
cinta,	Love	story	 (Arthur	Hilier,	1970),	había	sido	un	éxito.	MacGraw	nunca	estuvo
tan	guapa	como	en	La	huida.	El	final	de	la	historia	fue	manipulado	por	los	cerebritos
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españoles,	 que	 añadieron	 una	 voz	 en	 off	 sobre	 el	 plano	 último	 anunciando	 la
detención	de	 los	protagonista	 antes	de	 cruzar	 la	 frontera	 con	Méjico.	El	 crimen	no
puede	fintar	sus	deudas,	aunque	para	ello	haya	que	pisotear	las	creaciones	ajenas.

El	 equipo	 técnico	 de	 la	 película	 fue	 casi	 idéntico	 al	 de	 la	 anterior,	 con	 la
diferencia	importante	del	montaje:	Robert	Wolfe	y	Frank	Santillo	en	aquella	y	Wolfe
y	Spottiswoode	en	esta.	Al	primero	se	le	debe	la	excelente	secuencia	de	créditos.

La	huida	fue	muy	bien	acogida	por	los	medios,	y	mucho	más	cuando	McQueen	y
MacGraw	se	enamoraron	y	la	actriz	abandonó	a	su	marido	Robert	Evans,	el	 jefe	de
producción	de	la	Paramount.	La	First	Artists	aprovechó	la	aventura	sentimental	para
promocionar	la	película	y	editó	pósters	e	insertó	anuncios	en	prensa	que	simplemente
rezaban	 «McQueen…	 MacGraw».	 La	 cinta	 se	 pasó	 de	 presupuesto	 en	 500.000
dólares,	 pero	 se	 ahorraron	 300.000	 cuando	MacGraw	 los	 descontó	 de	 su	 salario	 a
cambio	 del	 7,5	 por	 ciento	 de	 los	 beneficios	 netos.	 Se	 estrenó	 en	 las	 vacaciones
navideñas	 del	 72	 con	 excelente	 acogida	 pública,	 los	 críticos	 que	 otrora	 se	 habían
cargado	a	Peckinpah	hablaron	ahora	bien	de	él,	y	los	que	siempre	habían	defendido	al
director	lo	consideraron	un	producto	demasiado	ligero	para	alguien	a	quien	estimaban
capaz	de	más.	La	carrera	comercial	de	La	huida	fue	millonaria	y	cuando	Sam	empezó
a	cobrar	su	porcentaje	de	beneficios	compartió	parte	con	el	fotógrafo	Lucien	Ballard
y	con	Gordon	Dawson,	productor	asociado.

Sam	seguía	manteniendo	una	egoísta	relación	a	dos	bandas	con	Joie	Gould	y	con
Katy	 Haber:	 durante	 el	 rodaje	 de	 la	 película	 apareció	 una	 columna	 en	 las
publicaciones	 especializadas	 que	 decía:	 «Sam	 Peckinpah	 se	 escapó	 a	 escondidas	 a
Juárez	el	pasado	domingo	para	casarse	con	Joie	Gould,	su	novia	desde	hace	dieciséis
meses».	 Según	 la	 novia	 «fue	 la	más	 bonita	 y	 fantástica	 boda	mejicana	 en	Camino
Real,	con	mariachis	y	con	todo.	Sam	había	llenado	la	habitación	de	nuestro	hotel	de
rosas	amarillas	y	había	conseguido	champán	francés,	quién	sabe	dónde	en	medio	de
Méjico.	Él	mismo	hizo	todos	esos	preparativos	en	tres	días.	Ésa	era	la	faceta	que	poca
gente	conocía	de	Sam	Peckinpah.	Esa	 ternura	era	real	en	él,	pero	 le	era	muy	difícil
demostrarla».	 Nadie	 entendió	 esa	 boda,	 y	 preguntado	 por	 ella.	 Sam	 respondió:
«Tuvimos	una	discusión	y	le	di	una	bofetada.	Luego	me	sentí	muy	mal	por	eso	y	en
un	momento	de	arrepentimiento	acordé	casarme	con	ella	(en	Méjico	donde	sabía	que
en	 un	 momento	 dado	 podía	 conseguir	 el	 divorcio	 fácilmente)».	 Gordon	 Dawson
recuerda	que	la	noche	antes	de	la	boda	Katy	Haber	estuvo	en	un	pequeño	cafetín	de
Fabens,	Tejas,	 donde	 estaban	 rodando:	 «Metía	monedas	 en	 la	máquina	de	discos	y
pinchaba	antiguas	canciones	de	cowboys,	canciones	de	amor	tristes,	muy	tristes.	Sí,
chico,	aquello	fue	realmente	penoso	para	ella».	Cuatro	meses	después,	Joie,	al	borde
de	un	ataque	de	nervios,	pidió	el	divorcio.
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La	huida,	película	protagonizada	por	Steve	McQueen	y	Ali	MacGraw.
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PAT	GARRETT	Y	BILLY	EL	NIÑO.	EL	CREPÚSCULO	SUBLIME

Gordon	 Carroll,	 uno	 de	 los	 intrépidos	 productores	 que	 se	 habían	 metido	 en	 la
industria	durante	los	sesenta,	tenía	ahora	en	mente	hacer	la	enésima	película	dedicada
a	 la	figura	de	Billy	el	Niño.	Rudolph	Wurlitzer,	 firmante	de	Carretera	asfaltada	en
dos	direcciones	(Two-lane	blacktop;	1970),	dirigida	por	Monte	Hellman	y	una	de	las
películas	 favoritas	 de	 Peckinpah,	 escribió	 un	 guión	 y	 se	 lo	 enseñó	 a	 Sam	mientras
este	 preparaba	La	huida.	 El	 realizador	 aceptó	 sin	 dudarlo	 y	 la	MGM	 le	 fichó	 para
dirigirlo	 por	 228.000	 dólares	 y	 un	 favorable	 contrato	 con	 ventajas	 y	 porcentajes.
Peckinpah	 añadió	 al	 guión	 la	 secuencia	 primera	 en	 que	 Pat	 Garrett	 llega	 a	 Fort
Sumner	cinco	días	antes	de	ser	nombrado	sheriff	para	hablar	con	el	Niño.	Más	tarde,
director	y	guionista	escribieron	aquella	en	que	Billy	y	dos	de	su	banda,	refugiados	en
una	cabaña,	son	asaltados	por	Garrett	y	sus	hombres	provocando	la	muerte	de	los	dos
compañeros	del	Niño.	En	una	primera	versión	la	escena	que	abría	 la	película	era	 la
que	mostraba	la	detención	y	encarcelación	de	Billy.

El	casting	 se	 decidió	pronto	y	 con	óptimo	 criterio,	 un	buen	puñado	de	grandes
secundarios	 acompañarían	 la	 interpretación	 genial	 del	 cantante	 y	 actor	 Kris
Kristofferson	 y	 del	 duro	 James	 Coburn	 (cuando	 todavía	 era	 proyecto	 de	 Monte
Hellman	se	pensó	en	Marlon	Brando	y	Jon	Voight,	primero,	y	en	Robert	Redford	y
Sam	 Shepard,	 después).	 Carroll	 envió	 una	 copia	 del	 guión	 a	 Bob	Dylan,	 colega	 y
amigo	 de	 Kristofferson,	 que	 quedó	 encantado	 con	 la	 historia	 y	 se	 mostró	 muy
interesado	 en	hacer	un	pequeño	papel	 en	 la	 película.	Dylan	visionó	Grupo	salvaje,
firmó	 inmediatamente	 para	 su	 colaboración	 y,	 por	 iniciativa	 propia,	 escribió	 una
canción	sobre	Billy	el	Niño	que	maravilló	a	Peckinpah	y	estuvo	sonando	durante	el
curso	de	la	producción	una	y	otra	vez.	Alias,	el	personaje	que	encarnó	el	músico,	era
en	principio	uno	de	los	rebeldes	del	clan	del	Niño	sin	descripción	concreta	sobre	el
papel,	pero	la	incorporación	del	cantante	le	mereció	un	tratamiento	más	atento.
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Sam	con	Bob	Dylan

A	su	llegada	a	Méjico,	donde	se	rodó	la	película,	Sam	se	reencontró	con	Begoña	y
enseguida	 se	 encamaron	 juntos	 y	 se	 apajararon	 rememorando	 viejos	 tiempos.	 Sam
quiso	que	ella	hiciese	el	papel	de	la	esposa	de	Garrett,	pero	a	la	primera	lidia	Sam	le
pidió	a	Chalo	González	que	se	la	llevase	de	allí,	que	no	quería	volver	a	verla.	A	los
nueve	 meses	 de	 ese	 breve	 reencuentro	 nació	 Lupita	 y	 Sam	 debió	 pasar	 una	 paga
regular	 para	 su	 mantenimiento.	 Aunque	 alguna	 vez	 hizo	 algún	 comentario	 cínico
acerca	 de	 la	 paternidad	 de	 la	 niña,	 durante	 sus	 efímeras	 visitas	 siempre	 se	mostró
tierno	y	cariñoso	con	ella.	El	papel	de	Ida	Garrett	lo	haría	Aurora	Clavel.

El	presidente	de	 la	MGM	entonces	 era	 James	Aubrey,	 a	 decir	 de	 todos	 los	que
habían	 trabajado	 con	 él	 un	 verdadero	 patán	 hijo	 de	 puta	 incapaz	 de	 tomar	 una
correcta	decisión	creativa;	Coburn	intentó	disuadir	a	Sam	de	trabajar	con	ese	tipejo,
pero	el	director	estaba	curado	de	espantos	y	sabía	que	él	podía	ser	más	malo,	además
Dan	 Melnick,	 vicepresidente	 en	 cargo	 de	 producción	 y	 Lew	 Rachmil	 (que	 había
trabajado	 con	 Sam	 en	 Junnior	 Bonner),	 supervisor	 de	 producción	 del	 estudio,	 le
aseguraron	toda	la	protección	que	estuviese	en	sus	manos	proporcionarle.	Cincuenta
días	de	rodaje	y	tres	millones,	lo	que	chafó	las	expectativas	de	Sam,	que	ambicionaba
algo	más	 holgado.	 Tras	 varias	 discusiones	 se	 acordaron	 cincuenta	 y	 tres	 días,	 tres
más,	 pero	 ni	 un	 duro	 extra.	 La	Metro	 tampoco	 quería	 que	 Sam	 se	 sirviese	 de	 su
equipo	técnico	habitual,	que	tenía	un	salario	demasiado	alto,	pero	el	director	aseguró
que	sin	ellos	nunca	podría	rodar	en	el	tiempo	previsto	y	ganó	la	mano.	La	experiencia
de	 Sam	 le	 hacía	 saber	 que	 la	 fina	 arenilla	 del	 desierto	 de	 Durango	 podía	 dar
problemas	 en	 el	 equipo	 de	 cámara,	 por	 lo	 que	 solicitó	 que	 les	 acompañase	 un
mecánico	especializado	para	cuidar	de	las	tres	cámaras	Panavisión.	El	estudio	se	negó
rotundamente.	 El	 rodaje	 tenía	 que	 empezar	 el	 seis	 de	 noviembre,	 pero	 no	 lo	 hizo
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hasta	el	decimotercer	día	debido,	de	nuevo,	al	caos	de	producción	y	las	discusiones
que	provocaba	el	alcoholismo	de	Sam.	Cuando	se	estrenó	 la	 filmación	una	serie	de
ópticas	de	40mm	de	Panavisión	resultaron	defectuosas	haciendo	que	la	mitad	derecha
de	 los	 planos	 tomados	 con	 ellas	 se	 revelaran	 fuera	 de	 foco.	 El	 problema	 no	 se
descubrió	hasta	una	semana	después,	filmadas	una	docena	de	escenas	con	esas	lentes.
Al	principio	nadie	entendía	qué	ocurría,	y	Sam	llegó	a	desesperarse	hasta	el	punto	de
protagonizar	 la	 anécdota	 más	 surrealista	 de	 su	 vida:	 se	 encontraban	 en	 la	 sala	 de
visionado	revisando	el	trabajo	del	día,	cuando	la	primera	toma	apareció	desenfocada,
y	la	segunda,	y	la	tercera…	Sam	se	levantó,	cogió	una	de	las	sillas	y	la	plantó	ante	la
pantalla,	accidentadamente	se	subió	a	ella,	se	sacó	la	polla	y	dibujó	una	gran	ese	de
orina	sobre	la	pantalla.	Después	de	eso	salió	cabreadísimo	de	la	habitación.	Las	caras
de	 Dylan,	 Kristofferson	 y	 compañía	 eran	 impagables.	 «Desde	 entonces	—contaba
Gordon	Dawson—	cada	noche	tuvimos	que	visionar	el	trabajo	diario	con	esa	ese	en
la	pantalla».	Sam	exigió	que	un	mecánico	fuese	enviado	a	Durango	para	descubrir	el
problema,	 pero	 el	 estudio	 negó	 la	 solicitud.	 El	 equipo	 de	 cámara	 todavía	 no	 había
descubierto	 las	 causas	 y	 siguieron	 rodando	 durante	 otras	 dos	 semanas	 hasta	 que
Aubrey	accedió	a	enviar	un	técnico	que	aclaró	el	asunto.	Sam,	por	descontado,	quería
repetir	todas	las	tomas	defectuosas,	pero	el	inepto	de	Aubrey	se	lo	prohibió,	aunque
el	coste	fuese	cubierto	por	el	seguro	del	estudio.	«Todos	los	masters	estaban	fuera	de
foco	—recuerda	Coburn—,	 no	 podíamos	 usar	 ninguno.	Y	Aubrey	 seguía	 diciendo:
“Nah,	nah,	nah,	la	gente	nunca	se	dará	cuenta”.	No	tenía	ningún	tipo	de	respeto	por	el
público.	 “¡Se	 tragarán	 cualquier	 cosa	 que	 les	 demos!”.	 Su	 trayectoria	 durante	 esa
época	 sirvió	para	 sabotear	películas.	Evidentemente	odiaba	a	 la	gente	con	 talento».
Peckinpah	 hizo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 no	 hizo	 caso	 a	 Aubrey	 y	 repitió	 todas	 las
tomas	 que	 hizo	 falta	 aprovechando	 las	 horas	 de	 comidas,	 el	 final	 de	 jornada	 o
enviando	a	Gordon	Dawson	y	a	Walter	Kelley	(director	de	diálogos)	con	una	segunda
unidad.	 Dawson	 rodó	 escenas	 como	 la	 de	 Billy	 cabalgando	 a	 la	 orilla	 de	 un	 lago
desierto,	o	la	de	los	pollos	tiroteados,	a	los	que	se	aplicó	un	detonador	en	vida	para
estallarles	la	cabeza:	«eso	fue	lo	peor	que	hice	nunca	por	Sam.	En	fin,	cualquier	cosa
por	 la	 película».	Aubrey	 se	 irritó	mucho	 cuando	 el	material	 llegó	 a	Los	Ángeles	 y
prohibió	 terminantemente	 seguir	 rodando	 escenas	 ya	 filmadas,	 pero	 Sam,	 que	 ya
empezaba	 a	 evidenciar	 síntomas	 de	 paranoia,	 convencido	 de	 que	 todos	 los	 que	 le
rodeaban	querían	arruinar	su	película,	no	le	hizo	ni	puñetero	caso	y,	para	vengarse	del
estudio,	empezó	a	provocar	gastos	innecesarios	como	traer	actores	para	rodar	escenas
de	una	o	dos	jornadas	y	mantenerlos	alojados	en	Durango	durante	semanas	mientras
él	se	ocupaba	de	otras	tomas;	alquilar	grupos	de	mariachis	para	las	juergas	del	fin	de
semana,	 vaciar	muebles	bar	 a	discreción,	 etcétera;	 todo	 eso	y	más	 se	 sumaba	a	 los
gastos	 de	 la	 casa	 con	 jardín	 y	 piscina	 donde	 el	 estudio	 le	 había	 alojado,	 con	 su
correspondiente	personal	de	servicio.
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A	 mediados	 de	 diciembre,	 al	 mes	 de	 rodaje,	 el	 polvo	 arenoso	 del	 desierto	 de
Durango	 y	 las	 partículas	 de	 las	 heces	 de	 los	 animales	 se	 mezclaron	 en	 el	 aire
respirable	 y	 el	 grueso	 del	 equipo	 pilló	 una	 infección	 pulmonar	 de	 aúpa,	 lo	 que
desbarató	 el	 trabajo	 durante	 unos	 nueve	 días.	 Sam	 vomitaba	 frecuentemente	 y	 se
estableció	 un	 parón	 de	 tres	 días,	 pero	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 el	 director	 no	 se
recuperó	 del	 todo	 ni	 física	 ni	 psicológicamente.	 Olvidada	 la	 moderación	 en	 su
ingestión	 de	 líquidos	 (ya	 bebía	 continuamente	 para	 reprimir	 los	 escalofríos),
vomitaba	sangre,	se	pasaba	hasta	varios	días	metido	en	la	cama	y	todas	las	mañanas
llegaba	tarde	al	trabajo.	Cuenta	Coburn	que	Sam	era	un	genio	durante	cuatro	horas	al
día,	desde	media	mañana	hasta	media	 tarde,	cuando	el	alcohol	se	equilibraba	en	su
organismo.	 El	 resto	 del	 tiempo	 su	 conducta	 era	 torpe,	 absurda	 y	 vergonzosa,	 su
descontrol	 físico	 y	mental	 era	 casi	 absoluto	 y	 su	 apariencia,	 que	mezclaba	 gripe	 y
borrachera,	era	de	lo	más	lamentable	y	preocupante.	Daniel	Melnick	visitó	el	set	tres
o	cuatro	veces	para	hablar	con	él,	alertado	por	Jason	Robards	de	que	el	director	tenía
un	verdadero	y	grave	problema	con	la	bebida.	Cuando	Dan	llegaba	Sam	le	recibía	con
los	 brazos	 abiertos	 y	 efusivamente,	 pero	 a	 las	 tres	 copas	 se	 salía	 por	 peteneras	 y
enviaba	a	su	amigo	a	tomar	viento	fresco:	«¡No	me	digas	que	deje	de	beber,	ya	sé	yo
lo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 vete	 a	 tu	 casa,	 no	 te	 necesito!».	 Sam	 se	 lo	 pasaba	 bomba
tirado	 en	 la	 cama,	 con	 una	 botella	 de	 vodka	 entre	 las	 piernas	 y	 disparando	 con	 un
revólver	al	espejo	de	 la	pared	de	enfrente.	Los	comentarios	sobre	su	estado	corrían
por	Hollywood,	 y	 el	 director,	 que	despreciaba	 al	mundo,	 no	dudó	 en	 contratar	 una
página	 en	 el	 Hollywood	 Reporter	 en	 la	 que	 insertó	 una	 foto	 suya	 en	 el	 hospital,
recibiendo	 el	 contenido	 de	 una	 botella	 de	 Johnny	 Walker	 vía	 intravenosa,
acompañada	por	un	texto	que	catalogaba	los	rumores	de	infundados	desde	un	punto
de	vista	irónico.
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Los	 retrasos	 acumulados	 hicieron	 que	Aubrey	 ordenara	 un	 recorte	 en	 el	 guión,
pero	Peckinpah	volvió	a	desatender	el	decreto	y	rodó	lo	que	tuvo	que	rodar.	Veintiún
días	por	encima	del	programa	se	 terminó	el	 rodaje,	y	en	febrero	de	1973	había	una
primera	copia	de	tres	horas	y	media	para	pulir.	Aubrey	volvió	con	otra	de	sus	ideas
inconscientes,	 quería	 estrenar	 la	 película	 a	 finales	 de	 mayo,	 el	 fin	 de	 semana	 del
Memorial	Day	(el	día	en	que	se	recuerda	a	los	caídos	de	guerra),	por	lo	que	solo	se
disponía	de	dos	meses	y	medio	para	montarla,	una	locura	si	 tenemos	en	cuenta	que
Grupo	salvaje	estuvo	un	año	en	posproducción	y	el	resto	de	sus	filmes	alrededor	de
los	 seis	meses.	Un	amplio	 equipo	de	montadores	 (Spottiswoode,	Bob	Wolfe,	Garth
Craven,	 Richard	 Halsey,	 David	 Bertlatsky,	 Tony	 de	 Zárraga	 y	 un	 montón	 de
ayudantes)	estuvo	trabajando	sobre	el	material	hasta	tener	un	metraje	de	123	minutos
(eso	 fue	 el	 13	 de	marzo)	 que,	 para	 sorpresa	 del	 equipo	 de	montaje	 (Peckinpah	 no
estuvo	presente	durante	el	visionado),	gustó	a	Aubrey.	Sin	embargo	el	ejecutivo	creía
que	Peckinpah	todavía	pensaba	acortar	 la	película;	según	él,	 los	westerns,	como	las
comedias,	 nunca	 debían	 durar	más	 de	 hora	 y	media,	 y	 además,	 ese	 prólogo	 y	 ese
epílogo	 podían	 confundir	 al	 público,	 nadie	 lo	 entendería…	 En	 fin.	 Dos	 pases	 de
prueba	más	o	menos	 amañados	y	Aubrey	dio	 las	 órdenes	 convenientes	para	que	 la
película	fuese	perdiendo	metros	hasta	una	duración	de	106	minutos	(la	cooperación
de	 los	montadores	evitó	que	 se	cortasen	diez	minutos	más),	una	copia	definida	por
Bob	 Wolfe	 como	 «un	 desastre».	 Los	 tejemanejes	 de	 Aubrey	 fueron	 varios	 e
incomprensibles,	llegando	a	cortar	algunas	escenas,	sencillamente,	porque	sabía	que
Sam	nunca	 lo	haría.	Peckinpah,	que	 superponía	 las	 relaciones	humanas	 a	 cualquier
tipo	 de	 profesionalidad,	 entendió	 algunos	 de	 esos	 actos	 como	 traiciones	 y	 perdió
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varios	amigos	por	el	camino	(Wolfe,	Spottiswoode,	Melnick…).
Pat	Garrett…	no	pudo	estrenarse	cuando	quería	Aubrey	y	lo	hizo	en	Los	Ángeles

en	julio	de	1973,	con	un	coste	total	de	4.638.783	dólares.	En	abril	del	86	se	pasó	una
copia	original	en	la	USC,	con	asistencia	masiva	y	la	presencia	de	gente	como	Coburn,
Spottiswoode	 o	 Alfonso	Arau.	 Al	 día	 siguiente	 apareció	 la	 noticia	 en	Variety	 y	 la
MGM	 se	 apresuró	 a	 investigar	 sobre	 esa	 copia,	 pero	 tal	 como	 había	 aparecido	 se
esfumó.	¿De	dónde	salió	esa	copia	fantasma?,	lo	más	probable	es	que	fuese	robada	de
los	estudios	por	Chalo	González	y	secuaces.

En	1988/89,	una	emisora	televisiva	llamada	Z	Channel,	dedicada	a	las	rarezas	y	al
cine	 de	 culto,	 convenció	 a	 Ted	Turner,	 propietario	 del	 archivo	 que	 la	MGM	había
vendido	 en	 octubre	 de	 1973,	 para	 que	 restaurara	 la	 película.	 El	 trabajo	 de
recuperación	fue	excelente	pero,	nadie	supo	por	qué,	 la	nueva	copia	no	mantenía	la
escena	 entre	 Garrett	 y	 su	 esposa.	 Indefendible	 para	 algunos	 en	 el	 momento	 de	 su
estreno,	la	película	se	revalorizó	vista	en	su	formato	más	o	menos	original	hasta	ser
considerada	por	muchos	obra	maestra	del	western.	Hay	quien	asegura	que	esta	cinta
fue	la	primera	que	delató	el	alcoholismo	de	Peckinpah	en	la	pantalla,	cuya	brillantez
era	ahora	guadianesca	en	un	mismo	trabajo.	Como	sea,	se	puede	hablar	sin	rubor	de
Pat	Garrett	y	Billy	el	Niño	como	de	una	de	 las	películas	más	bellas	y	 tristes	 jamás
hechas.

Pat	Garrett	y	Billy	el	niño,	un	rodaje	marcado	por	los	excesos	estilísticos	de	Sam	Peckinpah

QUIERO	LA	CABEZA	DE	ALFREDO	GARCÍA:	EL	PECKINPAH	MÁS
DESCARNADO
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Recién	estrenado	1969.	Sam	le	preguntó	a	Frank	Kowalski	si	tenía	alguna	idea	para
una	 nueva	 película.	 Kowalski	 le	 hizo	 un	 resumen	 de	Quiero	 la	 cabeza	 de	 Alfredo
García,	 la	historia	en	que	estaba	trabajando,	obteniendo	una	reacción	del	realizador
que	 no	 pudo	 ser	más	 elocuente:	 «¡Jesucristo,	 es	 fantástico!».	Durante	 los	 dos	 años
siguientes	Sam	se	unió	a	Kowalski	para	materializar	un	primer	tratamiento	de	guión
de	veintinueve	páginas.	Walter	Kelley	escribió	la	primera	mitad	del	guión	definitivo,
y	 Peckinpah	 y	 Gordon	 Dawson	 lo	 terminaron	 juntos	 con	 un	 total	 de	 ciento	 cinco
páginas	 y	 varios	 cambios	 sobre	 la	 historia	 original.	 Martin	 Baum	 se	 interesó	 en
producir	la	película	con	su	compañía,	la	Optimus	Production,	para	la	United	Artists,
con	un	presupuesto	de	1.500.000	dólares	y	cuarenta	y	seis	días	de	rodaje	en	Méjico.
Cuando	 a	 finales	 del	 73	 se	 empezó	 a	 rodar,	 Peckinpah	 se	 encontraba	 en	 plena
decadencia,	 necesitaba	 atenciones	 médicas	 y	 su	 apatía	 era	 incuestionable.	 Gordon
Dawson	 lo	 pasó	 fatal	 al	 tener	 que	 ver	 en	 ese	 estado	 a	 quien	 tanto	 admiraba	 y
consideraba	su	mentor.

Los	dos	pases	de	prueba	de	Quiero	la	cabeza	de	Alfredo	García,	en	julio	de	1974,
fueron	un	desastre	escandaloso.	La	gente	abandonaba	la	sala	durante	la	proyección	y
se	mostraba	asqueada	ante	la	película.	Estrenada	sin	esperanzas	y	con	la	promoción
mínima,	la	mayoría	de	los	críticos	la	defenestraron,	los	menos	hablaron	de	ella	como
de	una	obra	maestra	(así	lo	hizo	el	influyente	Roger	Ebert	en	el	Chicago	Sun	Times	o
los	 ingleses	 de	 la	 revista	Sight	&	 Sound,	 que	 la	 incluyeron	 en	 su	 lista	 de	 las	 diez
mejores	 películas	 del	 año),	 y	 otros	 la	 entendieron	 como	 una	 ironía	 para	 seguir
provocando	 a	 los	 que	 tachaban	 el	 cine	 de	 Peckinpah	 de	 violento	 y	 machista.	 Su
naturaleza	 lóbrega	 y	 morbosa	 le	 reportó	 a	 la	 cinta	 el	 ser	 prohibida	 en	 Argentina,
Alemania	 y	 Suecia.	 El	 realizador,	 al	 final	 de	 sus	 días,	 hablaba	 así	 de	 esta	 película
imprescindible:	«Yo	hice	Alfredo	García	y	la	hice	exactamente	como	quería;	buena	o
mala,	guste	o	no,	es	mi	película».
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Quiero	la	cabeza	de	Alfredo	García.
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LOS	ARISTÓCRATAS	DEL	CRIMEN	Y	LA	CRUZ	DE	HIERRO.	UNA	DE	CAL
Y	UNA	DE	ARENA

Peckinpah	y	James	Cann	durante	el	rodaje	de	Los	aristócratas	del	crimen

Dos	fracasos	de	taquilla	seguidos	necesitaban	de	un	éxito	a	la	altura	de	La	huida,	y	un
thriller	potente	titulado	The	insurance	company	podía	 llegar	a	serlo.	La	20th	estaba
dispuesta	a	producirlo,	pero	la	imposibilidad	de	encontrar	una	estrella	interesada	hizo
cancelar	 el	 proyecto.	 «No	 quiero	 trabajar	 con	 un	 borracho»,	 respondió	 Charles
Bronson	 a	 la	 oferta	 para	 protagonista.	 Martin	 Baum	 le	 ofrecería	 entonces	 Los
aristócratas	del	crimen,	que	la	UA	financiaría	siempre	que	Peckinpah	no	reescribiese
el	guión	como	era	su	costumbre.	El	alcohol	era	suficiente	para	hundir	a	Peckinpah,
pero	 para	 redondear	 su	 patetismo	 se	 enganchó	 a	 la	 cocaína,	 omnipresente	 en
Hollywood	y	ahora	más	cercana	al	director	gracias	a	James	Caan	(protagonista	de	la
película	 y	 conocido	 aficionado	 a	 la	 sustancia),	 cuyo	 proveedor	 rondaba	 el	 rodaje
promocionando	su	material.	Sam	se	convirtió	en	consumidor	compulsivo	de	aquello
que,	decía,	«afila	los	sentidos».	Si	bien	el	efecto	era	ese	para	el	cineasta,	el	problema
era	 el	 uso	 que	 hacía	 de	 la	 coca	 para	 contrarrestar	 los	 efectos	 del	 alcohol	 y	 el	 del
alcohol	para	contrarrestar	los	efectos	de	la	coca	en	una	espiral	interminable.	El	rodaje
fue	penoso,	Sam	se	contradecía	continuamente,	se	olvidaba	de	todo	y	no	se	tomaba
ningún	 interés.	Para	Katy	Haber,	Sam	bebía	para	escapar	de	sus	propios	demonios.
«Cuando	hacía	algo	malo	era	acosado	por	los	remordimientos.	Pero	cuando	empezó	a
consumir	 coca	 los	 remordimientos	 se	 convirtieron	 en	 ira».	 La	 coca	 trastocó
completamente	 su	 personalidad,	 que	 ahora	 era	 más	 paranoica,	 agresiva	 y
desagradable	 que	 nunca.	Las	 combinaciones	 de	 alcohol	 y	 alcaloide	 le	 delataron	 en
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público	 en	 un	 par	 de	 ocasiones;	 una	 cuando	 en	 un	 homenaje	 a	 James	 Cagney	 se
levantó	y	empezó	a	gritarle	a	Jack	Lemmon,	 inmerso	en	un	extenso	discurso;	«¡No
hemos	venido	aquí	a	oírte	hablar	de	ti	mismo!	¡Estamos	aquí	para	honrar	a	Cagney!
¡Fuera	del	escenario!».	Otra	vez	fue	en	el	aeropuerto	de	Los	Ángeles,	cuando	en	una
discusión	con	un	empleado	Peckinpah	 la	emprendió	a	puñetazos	y	 fue	multado	por
agresión	y	lesiones,	con	eco	en	la	prensa	internacional.	Esos	dos	altercados	inspiraron
a	 John	 Belushi	 para	 el	 Saturday	 Night	 Live,	 que	 parodiaba	 el	 comportamiento
agresivo	del	director	en	un	sketch	titulado	«Sam	Peckinpah	Directs».	Los	aristócratas
del	crimen,	una	de	sus	peores	películas,	reflejó	el	estado	de	desinterés	de	su	director.
Maltratada	convenientemente	por	la	crítica	pero	con	un	fabuloso	taquillaje,	se	estrenó
en	diciembre	de	1975.

Un	día,	después	de	beber	por	los	codos.	Sam	se	tiró	a	la	piscina	del	hotel	en	que
estaba	y	tras	un	par	de	brazadas	se	hundió	en	picado	y	permaneció	en	el	fondo.	Ron
Wright,	 ayudante	 de	 dirección	 en	 La	 huida	 y	 Los	 aristócratas	 del	 crimen	 y	 buen
amigo,	 lo	 pescó	 mientras	 su	 esposa	 llamaba	 a	 una	 ambulancia.	 Al	 día	 siguiente,
cuando	 la	 pareja	 le	 visitó	 al	 hospital,	 se	 encontró	 a	 Sam,	 que	 por	 suerte	 no	 había
sufrido	daños	graves,	erguido	sobre	su	cama	y	maldiciendo	a	todo	el	personal	porque
no	querían	traerle	bebida	ni	tabaco.	Jason	Robards	(que	dos	años	antes	había	tenido
un	accidente	grave	por	conducir	borracho)	llamó	a	Sam	al	hospital	y	este	le	dijo	que
no	 se	 le	 ocurriese	 visitarle	 a	 menos	 que	 trajese	 consigo	 «una	 jodida	 botella	 de
vodka».	Solo	un	detalle	amable	de	ese	penoso	acontecimiento:	Sam	le	dijo	a	Ron	que
una	vida	se	pagaba	con	otra	y	apadrinó	a	un	niño,	por	el	que	pagó	durante	doce	años,
a	nombre	de	Ron	y	de	su	esposa	Bitsy.
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Wolf	Hartwig,	un	productor	alemán	especializado	en	películas	de	porno	blando,
quería	 adaptar	La	 cruz	 de	 hierro,	 una	 novela	 de	Willi	Heinrichm	 que	 le	 permitiría
introducirse	 en	 la	 producción	 de	 prestigio.	 En	 el	 guión	 trabajó	 Julius	 Epstein	 (The
strawberry	blonde	[Raoul	Walsh,	1941],	Casablanca	[Michael	Curtiz,	1942),	Yanqui
dandy	 [Yankee	 doodle	 dandy;	 Curtiz,	 1942],	 etc.),	 pero	 su	 tratamiento	 no	 fue
demasiado	 convincente,	 por	 lo	 que	 Sam,	 que	 disponía	 de	 control	 creativo	 total	 y
absoluto,	fichó	a	Jim	Hamilton,	un	escritor	de	San	Francisco	al	que	había	conocido
mediante	Lucien	Ballard,	ex-marine,	veterano	de	 la	guerra	de	Corea	y	empedernido
bebedor,	 que	 tuvo	 listas	 ciento	 sesenta	 y	 siete	 páginas	 (seis	 más	 que	 Epstein)	 en
menos	de	un	mes.	La	estructura	era	buena,	y	unas	 reescrituras	de	pulido	y	añadido
por	 parte	 de	 Sam	 y	 de	Walter	 Kelley	 (que	 también	 tenía	 experiencia	 bélica	 en	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial)	 redondearon	 el	 trabajo.	 Pese	 a	 su	 fama	 problemática,
Peckinpah	todavía	estaba	en	posición	de	atraer	a	buenos	actores,	y	firmaron	Coburn,
Maximilian	Schell,	James	Mason,	David	Warner	y	Senta	Berger.	Financiada	con	los
beneficios	de	 sus	 softcores	y	con	 los	adelantos	de	varios	distribuidores,	La	 cruz	de
hierro	dispuso	de	un	presupuesto	de	4.000.000	de	dólares	y	para	abaratar	costes	 se
rodó	en	el	norte	de	Yugoslavia,	entre	Zágreb	y	Trieste.	A	Hartwig,	que	no	supo	dónde
se	metía	con	una	producción	de	ese	calibre,	el	asunto	se	le	fue	un	poco	de	las	manos;
entre	otras	cosas	la	flota	de	tanques	y	aeroplanos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	que
había	prometido	para	las	escenas	de	batalla	solo	pudieron	ser	tres	tanques	chatarreros,
y	Peckinpah	 tuvo	que	poner	90.000	dólares	de	 su	bolsillo	para	acabar	de	pagar	 los
sueldos	de	algunos	miembros	del	equipo.	La	habilidad	del	director	y	sus	ayudantes
(Walter	Kelley,	Ron	Wright	y	Murray	Jordan)	sorteó	las	carencias	y	se	consiguió	que
tres	 tanques	 parecieran	 cientos	 y	 trescientos	 extras	 miles.	 El	 vicio	 seguía
complicando	 las	 cosas:	 en	Yugoslavia	 no	 se	 podía	 conseguir	 coca,	 así	 que	 Sam	 se
metía	 pelotazos	 etílicos	 de	 180o	 que	 le	 provocaban	 desvanecimientos	 que	 duraban
días	 y	 amnesias	 sobre	 lo	 que	 había	 rodado	 y	 lo	 que	 no.	 El	 6	 de	 julio	 de	 1976	 se
procedía	a	rodar	la	escena	final	en	la	que	Steiner	y	Stransky,	enfrentados	durante	toda
la	película,	hacían	frente	juntos	a	las	tropas	rusas.	Para	la	escena	se	preveían	tres	días
de	trabajo	en	un	astillero	ferroviario	abandonado.	El	equipo	de	efectos	especiales	ya
había	preparado	montones	de	neumáticos	para	quemar	y	simular	que	el	lugar	estaba
en	llamas,	pero	entonces	llegaron	Wolf	Hartwig	y	su	coproductor	Alex	Winitsky	con
malas	 noticias,	 el	 presupuesto	 de	 4.000.000	 de	 dólares	 ya	 contaba	 6.000.000	 de
dólares,	así	que	ya	no	cabían	más	derroches	y	 la	escena	 final	debería	 ser	cambiada
por	una	que	Winitsky	traía	escrita,	en	la	que	Stransky	y	Steiner	mantenían	un	diálogo
y	solucionaban	así	la	trama.	Peckinpah	no	pudo	evitar	la	rabia	y	se	alejó	llorando	al
lado	de	Coburn,	que	se	estremeció	al	ver	esa	reacción	en	un	hombre	al	que,	en	sus
propias	palabras,	amaba	y	respetaba.	Rodeándole	con	el	brazo	le	dijo:	«¡Vamos,	Sam,
maldita	 sea!»,	 y	 se	 fue	 hacia	 los	 productores,	 le	 dio	 un	 empujón	 a	Winitsky	 y	 se
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dirigió	a	Hartwig:	«¡Llévate	a	este	cabronazo	de	aquí!	¡Vamos	a	hacer	nuestro	jodido
trabajo	y	lo	vamos	a	hacer	bien!	¡Y	no	vamos	a	rodar	esa	escena,	rodaremos	lo	que	a
Sam	 le	 dé	 la	 gana!	 ¡Y	 ahora	 fuera	 de	 aquí!».	 Sam	 no	 pudo	 reprimir	 su	 risa	 y	 los
productores	se	fueron	con	el	rabo	entre	las	piernas;	el	equipo	rodó	la	escena	prevista,
que	en	lugar	de	tres	días	ocupó	esa	única	jornada.	Los	siete	meses	siguiente	sirvieron
para	montar	la	cinta	en	los	estudios	Elstree	de	Londres	con	los	editores	Tony	Lawson,
Murray	 Jordan	 y	 Michael	 Ellis.	 Jordan	 recuerda	 el	 orgullo	 de	 trabajar	 para	 Sam
Peckinpah	cuando	se	presentó	a	una	montadora	que	también	trabajaba	por	allí:	«Hola,
me	llamo	Murray	Jordan»,	«Hola,	yo	soy	Marcia	Lucas»,	«¿Qué	estás	montando?»,
se	 interesó	 Jordan.	 «Oh,	 estamos	 haciendo	 esta	 película	 llamada	La	 guerra	 de	 las
galaxias»,	 y	 Jordan	 pensó:	 «Ah,	 una	 de	 esas	 gilipolleces	 de	 ciencia-ficción.	 ¡Eh,
nosotros	 estamos	 haciendo	 una	 película	 de	Sam	Peckinpah!».	La	 cruz	 de	 hierro	 se
estrenó	 en	 la	 primavera	 del	 77	 con	 gran	 recibimiento	 en	Alemania	 (donde	 ganó	 el
prestigioso	premio	Bambi)	y	Austria.	En	América,	sin	embargo,	tuvo	una	recepción
fría	como	el	hielo,	lo	que	no	impidió	a	Orson	Welles	enviar	un	telegrama	a	Peckinpah
en	el	que	le	felicitaba	por	la	mejor	película	antibelicista	que	había	visto	en	su	vida.

Una	de	cine	bélico	concienciado:	La	cruz	de	hierro.

CONVOY:	EL	COLETAZO	AGÓNICO

«Convoy»,	una	canción	country	de	C.W.	McCall	de	la	que	EMI	había	comprado	los
derechos,	 recibió	 una	 adaptación	 estúpida	 de	B.W.L.	Norton	 que	Peckinpah	 aceptó
dirigir	en	busca	de	otro	éxito	de	recaudación	que	le	permitiese	seguir	cómodamente
en	su	paraíso	de	alcohol	y	cocaína.	Incapaz	de	re-escribir	nada	les	dijo	a	sus	actores,
Kristofferson,	 MacGraw	 y	 Borgnine,	 que	 ellos	 mismos	 dignificasen	 cada	 uno	 sus
diálogos.	Convoy	 fue	 un	 desastre	 desde	 el	 primer	 día.	 La	 dirección	 de	 los	 planos
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generales	que	tomaban	la	comitiva	de	camiones	con	cinco	cámaras,	coordinadas	por
Sam	desde	helicóptero	vía	radio,	fueron	tan	caóticas,	gracias	al	desorden	cerebral	del
realizador,	 como	 los	momentos	 de	 improvisación	 interpretativa.	 La	 película	 (en	 la
que	James	Coburn,	que	quería	conseguir	el	carnet	de	director,	 laboró	como	director
de	 segunda	 unidad)	 tenía	 que	montarse	 en	 tres	meses,	 pero	 cuando	 llevaban	 cinco
todavía	se	trabajaba	sobre	una	copia	de	tres	horas	y	media	y	quedaba	para	largo,	así
que	la	EMI	despidió	a	Peckinpah	y	montó	su	versión	de	110	minutos,	sin	demasiada
pelea	 de	 un	 Peckinpah	 desinteresado	 y	 más	 nihilista	 que	 nunca.	 El	 interés
cinematográfico	de	Convoy,	 que	 se	 estrenó	 en	 junio	 de	 1978	 con	 un	 coste	 total	 de
12.000.000	de	dólares,	seis	por	encima	de	lo	presupuestado,	es	nulo,	pero	la	película
resultó,	 injustamente,	 la	más	 exitosa	 a	 nivel	 de	 recaudación	 de	 toda	 la	 carrera	 del
realizador.

Mientras	 buscaba	 una	 casa	 para	 alquilar	 en	 Albuquerque,	 donde	 se	 rodó	 la
película,	conoció	a	Marcy	Blueher,	una	atractiva	viuda	de	mediana	edad	con	la	que
empezó	a	convivir.	Katy	Haber,	acostumbrada	al	dolor,	inició	una	aventura	con	uno
de	los	operadores	de	cámara,	y	Sam,	extremando	su	patetismo	y	avergonzado	cuando
fue	 descubierto,	 la	 estuvo	 espiando	 con	 un	 equipo	 de	 micrófonos	 instalado	 en	 la
habitación	 de	 hotel	 de	Katy.	Marcy	Blueher	 y	 sus	 hijos	 abandonarían	 a	 Peckinpah
poco	después,	 incapaces	 de	 soportar	 su	 irritabilidad	 y	 sus	 excesos	 con	 los	 paraísos
artificiales.
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Convoy,	los	camiones	se	ponen	en	pie	de	guerra.
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CLAVE:	OMEGA,	THE	LAST	PICTURE	SHOW

Peckinpah	durante	una	pausa	del	rodaje	de	su	último	trabajo,	Clave:	Omega.

La	última	película	de	Peckinpah	pudo	haber	sido	una	adaptación	de	Snowblind,	una
detallada	biografía	 de	un	 traficante	de	 cocaína.	Sam	 llamó	a	un	viejo	 amigo,	Mike
Corey,	 para	 que	 le	 hiciese	 de	 productor.	 «Iremos	 a	Colombia	 la	 semana	 que	 viene
para	 encontramos	 con	 los	 inversores	 y	 buscar	 localizaciones»,	 le	 dijo	 en	 su	 primer
encuentro.	 «Por	 supuesto	 yo	 sabía	 por	 qué	 Sam	 quería	 hacer	 una	 película	 en
Colombia,	no	era	estúpido.	Él	quería	establecer	su	propia	conexión	en	el	mercado	de
la	cocaína.	Eso	era	al	menos	tan	importante	como	la	propia	película.	Yo	podía	ver	que
el	potencial	de	problemas	era	ilimitado,	pero	en	la	mirada	de	Sam	se	leía	un	subtexto
que	decía:	“¿No	tienes	cojones	para	venir	conmigo?”».	La	experiencia	fue	terrorífica.
Un	destacado	actor	del	 que	 se	mantiene	 el	 nombre	 en	 secreto	 aceptó	 trabajar	 en	 la
película	y	encaminó	 la	 financiación	hacia	un	par	de	contactos	que	 tenía	en	Bogotá,
que	resultaron	una	siniestra	mafia	que	le	dedicó	a	Sam	una	fiesta	de	bienvenida	con
políticos,	militares,	 patibularios	 tipos	 armados	 y	 sospechosos	 personajes	 de	 la	 alta
sociedad	 local,	 y	 se	 tiró	 de	 los	 pelos	 cuando	 Sam	 y	 Corey	 les	 especificaron	 el
contenido	 de	 la	 película.	 Los	 mafiosos	 persuadieron	 intimidatoriamente	 al
norteamericano	de	que	no	podía	hacer	aquella	película	de	ninguna	manera,	aunque	en
los	 primeros	 momentos	 Peckinpah	 se	 enfrentó	 a	 ellos	 desde	 el	 arrojo	 que	 le
proporcionaba	 la	droga.	Corey	vivió	en	 su	viaje	a	Sudamérica	varios	momentos	en
que	creyó	que	iban	a	matarle.	Cuando	por	suerte	pudo	regresar	a	L.A.	no	se	despegó
de	 su	Magnum	 357	 ni	 para	 dormir,	 ya	 que	 sentía	 que	 el	 asunto	 era	 tan	 serio	 que
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podían	 haberle	 seguido.	 Sam	 no	 volvió	 a	 mencionar	 el	 tema	 y	 Corey	 se	 enteró
después	de	que	en	realidad	nunca	había	comprado	los	derechos	de	Snowblind.

El	18	de	mayo	de	1979	Sam	Peckinpah	sufrió	un	ataque	cardíaco	de	gravedad	y
tuvo	que	ser	operado	de	urgencia.	Los	médicos	le	instalaron	hasta	tres	marcapasos	y
les	 fue	 difícil	 controlar	 a	 Sam	 que,	 víctima	 de	 delírium	 trémens,	 se	 revolvía
salvajemente	y	arrancaba	los	cables	que	le	conectaban.	Cuando	salió	del	hospital,	dos
semanas	después,	acompañado	por	su	abogado	y	amigo	Joe	Swindlehurst	y	su	esposa,
acudió	con	ellos	al	bar	del	hotel	donde	se	hospedaba.	El	matrimonio	pidió	zumo	de
naranja.	«¡Sandeces	—gritó	Sam—,	queremos	Ramos	Fizzes!».	Sam	tragó	el	Ramos
Fizzes,	un	combinado	de	ginebra	con	clara	de	huevo	y	otros	ingredientes,	y	de	pronto,
aún	 con	 restos	de	huevo	 en	 su	bigote,	 se	 aferró	 el	 pecho,	 gritó	 ahogadamente	y	 se
cayó	 del	 taburete	 quedando	 tendido	 en	 el	 suelo.	 «Pensamos	 que	 había	 muerto	—
recuerda	Swindlehurst—.	Mi	mujer	empezó	a	llorar,	estábamos	allí	mirando	al	muy
hijo	de	puta.	De	verdad,	no	podíamos	creerlo.	Y	de	repente	no	se	pudo	aguantar	más
y	empezó	a	reírse	de	nosotros».

En	febrero	de	1981	Sam	tuvo	su	primer	nieto,	Theo,	hijo	de	Sharon	y	su	marido
Richard	Marcus,	y	en	el	verano	de	ese	año	 recibió	una	 llamada	de	 su	mentor,	Don
Siegel,	con	la	propuesta	de	encargarse	de	la	segunda	unidad	de	la	película	que	estaba
dirigiendo,	Jinxed	 (1982),	con	Bette	Midler	y	Rip	Torn.	Sam	aceptó	de	inmediato	y
trabajó	con	interés	(llegó	a	confeccionar	un	storyboard,	el	más	detallado	que	Siegel
dice	haber	visto	nunca,	con	su	asistente	Walter	Kelley,	algo	que	raramente	hacía	para
sus	 propias	 películas).	 Como	 afirma	Kelley,	 Sam	 quería	 probarse	 a	 sí	mismo	 ante
Siegel.

Peter	Davis	y	William	Panzer,	especializados	en	exploits	de	bajo	presupuesto,	 le
ofrecieron	 dirigir	 una	 adaptación	 de	 la	 novela	 de	 Robert	 Ludlum	 The	 Oesterman
weekend,	escrita	para	la	pantalla	por	Alan	Sharp	(La	venganza	de	Ulzana	 [Ulzana’s
raid;	Robert	Aldrich,	1972].	La	noche	se	mueve	[Night	moves;	Arthur	Penn,	1975]).
Sam	 solicitó	 una	 reescritura,	 pero	 en	 cuanto	 los	 productores	 leyeron	 sus	 primeras
veinte	páginas	de	 trabajo	 le	prohibieron	 tocar	una	 línea	más	del	 libreto;	 igualmente
vetaron	el	reparto	que	el	director	quería,	con	James	Coburn	al	frente,	y	a	su	montador
Lou	Lombardo,	elecciones	con	las	que	creían	que	Sam	compraba	una	base	de	poder
desde	la	cual	entablar	una	posible	lucha	contra	ellos.	El	reparto	de	Clave:	Omega	se
compuso	de	actores	que	llegaron	a	cobrar	por	debajo	de	su	salario	por	la	oportunidad
de	trabajar	con	Peckinpah:	John	Hurt,	Craig	T.	Nelson.	Dennis	Hopper,	Meg	Foster	y
Burt	Lancaster.	El	rodaje,	localizado	en	Los	Ángeles	y	alrededores	durante	cuarenta	y
cuatro	días,	se	presupuestó	en	6.699.192	dólares,	y	se	terminó	dentro	del	plazo	y	del
presupuesto,	 por	 el	 interés	 de	 Sam	 por	 demostrar	 a	 la	 industria	 que	 era	 capaz	 de
trabajar	dentro	de	sus	necesidades.	Pero	Dios	 los	cría,	el	viento	 los	amontona	y	 los
productores	 aguantan	 el	 chaparrón:	 durante	 los	 ocho	meses	 de	montaje	 Peckinpah
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trabajó	con	el	editor	David	Rawlins,	otro	cocainómano	como	él,	en	una	colaboración
que	provocó	las	únicas	peleas	reseñables	con	los	productores.	La	película	se	estrenó
en	noviembre	del	83	con	una	acogida	pública	y	crítica	razonablemente	satisfactoria.

Una	de	espías,	Clave:	Omega,	una	trama	de	espionaje	como	despedida.

IDEAS	DE	RECUPERACION	Y	NECESIDAD	DE	REPOSO

Después	 de	 una	 gira	 promocional	 de	 Clave:	 Omega	 por	 Europa	 minada	 de
borracheras	 penosas	 el	 director	 regresó	 a	 los	 USA	 y	 abandonó	 la	 bebida,	 no
volviendo	a	probar	un	trago	en	el	que	era	su	último	año	de	vida.	Por	entonces	tomaba
Seconal	para	calmar	la	ansiedad	y	ayudarse	a	dormir,	y	todavía	esnifaba	coca	aunque
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nunca	 en	 las	 cantidades	 industriales	 de	 otras	 épocas.	 En	 los	 primeros	 ochenta
murieron	 varias	 personas	 importantes	 en	 su	 vida:	 William	 Holden,	 Robert	 Ryan,
Warren	 Oates,	 Jerry	 Fielding,	 Strother	 Martin	 y	 Fem	 Peckinpah,	 su	 madre,	 que
falleció	 con	 sus	 facultades	 mentales	 deterioradas	 poco	 después	 de	 que	 Sam	 se
reconciliase	 con	 ella.	 El	 director	 haría	 lo	 propio	 con	 su	 hijo	Matthew,	 con	 el	 que
tampoco	había	mantenido	relaciones	boyantes.	A	Matthew	se	 le	puede	ver	en	cinco
de	las	películas	de	su	padre.

En	 esos	 tiempos	 la	 persona	 de	 Peckinpah	 fue	 motivo	 de	 premios	 que
homenajeaban	su	contribución	al	género	del	western	 (Golden	Boot	Award,	Cowboy
Hall	 of	 Fame),	 se	 publicaron	 varios	 libros	 dedicados	 a	 su	 obra	 y	 se	 organizaron
multitud	 de	 retrospectivas	 y	 cine-fórums	 en	 universidades	 y	 asociaciones	 cinéfilas.
Momentos	de	recuperación	que	Peckinpah	describió	como	muy	gratificantes.

Antes	 de	 Clave:	 Omega,	 un	 día,	 Sam	 le	 pidió	 a	 Walter	 Kenney	 que	 le
recomendase	 una	 buena	 peluquería,	 este	 le	 envió	 al	 salón	 O’Connor,	 en	 Malibú,
donde	conoció	a	Carol	O’Connor,	una	peluquera	de	33	años	que	se	enrolaría	de	extra
en	 su	 última	 película	 y	 con	 la	 que	 compartiría	 su	 último	 año	 de	 vida.	 El
acaramelamiento	 era	 evidente	 a	 todas	 luces;	 en	 un	 momento	 del	 rodaje	 Burt
Lancaster	 se	acercó	a	 la	chica	y	 le	dijo	«sabes,	 este	hombre	está	 loco	por	 ti».	Sam
empezó	a	cortejarla,	juntos	salían	a	cenar	y	tenían	conversaciones	sobre	libros,	iban	al
cine…	Sam	le	dijo	a	su	nuevo	amor	que	si	algún	día	le	veía	beber,	cogiera	la	puerta	y
se	marchase.	Los	mimos,	 las	 flores,	el	champán	y	 los	atentos	cuidados	parecían	no
esfumarse	nunca.	«Sam	me	dijo	una	vez	algo	que	siempre	ha	sido	un	tesoro	para	mí:
que	yo	le	estaba	dando	el	mejor	año	de	su	vida.	Y	puedo	decir	que	él	me	dio	a	mí	el
mejor	año	de	mi	vida».

A	 la	 vez	 que	 Peckinpah	 se	 oxigenaba	 sentimentalmente,	 en	 1984	 Charisma
Records	decidió	filmar	un	documental	de	una	hora	para	promocionar	el	primer	álbum
de	Julian	Lennon	en	el	que	se	debían	recoger	sesiones	de	grabación,	conciertos,	etc.
Martin	Lewis,	el	productor	asignado	para	el	trabajo,	quería	un	director	con	capacidad
para	tomar	perspectiva,	no	uno	de	esos	chavales	especializados	en	videoclips.	Buscó
a	Alan	Rudolph	y	a	Robert	Altman,	pero	ninguno	estaba	disponible.	Dennis	Delrogh,
un	 amigo,	 crítico	 de	 cine	 de	 L.A.	 Weekly,	 sugirió	 a	 Sam	 Peckinpah.	 «¿Estás	 de
broma?	—respondió	Lewis—.	Me	imagino	lo	que	haría,	el	documental	empezaría	con
una	recreación	a	cámara	lenta	de	la	muerte	de	John	Lennon».	Pero	Delrogh	insistió	y
le	 habló	 de	 las	 posibilidades	 creativas	 y	 artísticas	 de	 Peckinpah	 más	 allá	 de	 sus
conocidas	muestras	cinematográficas.	El	proyecto	del	documental,	por	el	que	Sam	se
mostró	entusiasta,	se	paralizó	por	problemas	ajenos	al	realizador,	pero	sus	servicios
fueron	requeridos	para	facturar	(en	35mm)	un	par	de	videoclips	del	cantante.	«Sam
nunca	 había	 visto	 la	 MTV	 —decía	 Carol	 O’Connor—,	 y	 la	 idea	 de	 hacer	 dos
películas	 de	 dos	 minutos	 le	 parecía	 ridícula»,	 sin	 embargo	 pareció	 encontrarle	 el
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interés	y	rodó	los	vídeos	en	tres	días	en	un	pequeño	estudio	de	N	Y	y	los	montó	en
otros	tres.	Sam	llamó	a	Lou	Lombardo	desde	NY	el	día	antes	de	empezar	«Mierda,
tío,	odio	esto	y	no	sé	qué	coño	hago	aquí»,	y	Lombardo	le	respondió:	«Escucha,	Sam,
tú	inventaste	esa	mierda.	¿Recuerdas	los	montajes	con	fotogramas	fijos	que	hiciste	en
The	losers	(uno	de	los	capítulos	que	dirigió	para	el	Dick	Fowell	Theater)?	La	primera
vez	que	lo	vi	me	caí	de	la	silla.	Haz	esos	vídeos.	Lo	que	vas	a	hacer	lo	has	inventado
tú».	Los	productores	quedaron	contentos	y	 los	vídeos	 funcionaron	estupendamente.
Ésa	fue	la	última	vez	que	Peckinpah	se	situó	tras	las	cámaras,	aunque	proyectos	hubo
otros.

Unos	productores	independientes	de	San	Francisco	le	encargaron	la	reescritura	de
un	 guión	 que	 él	 también	 quería	 dirigir,	On	 the	 rocks,	 sobre	 pandillas	 rivales	 que
luchaban	por	el	control	de	la	isla	de	Alcatraz.	Sam	se	centró	mucho	en	ese	guión	con
la	 ayuda	 de	 Carol.	 La	 chica	 se	 esforzaba	 y	 Sam	 le	 propuso	 dejar	 la	 peluquería	 y
trabajar	para	él	a	horario	completo	y	cobrando	por	ello.	En	principio	aceptó,	pero	en
breve	se	dio	cuenta	de	que	ni	quería	ni	podía	depender	de	él,	así	que	se	mostró	algo
desentendida	 y	 se	 encendieron	 las	 tensiones.	 Una	 noche	 surgieron	 los	 viejos
fantasmas	 de	 Sam:	 «¡No	 eres	 mejor	 que	 las	 demás.	 Eres	 una	 puta	 como	 todas!».
Carol	 nunca	 le	 había	 visto	 así.	 La	 pareja	 se	 reconcilió	mínimamente,	 pero	 Sam	 la
quiso	poner	celosa	y	se	puso	a	trabajar	en	el	texto	con	una	antigua	secretaria	y	amante
suya.	Pronto	llamó	a	Carol	para	decirle	cuanto	la	quería.	Ella	también	le	amaba,	pero
Sam	la	había	herido	y	no	podían	continuar	unidos.	Sam	siguió	con	On	the	rocks	al
lado	de	su	viejo	colega	Silke,	que	no	pudo	negarse	a	colaborar	al	comprobar	que	uno
de	los	personajes	se	llamaba	como	él.

El	 anochecer	 de	 1984	 sorprendió	 a	 Peckinpah	 con	 unos	 terribles	 dolores	 en	 el
pecho	que	urgieron	su	ingreso	hospitalario.	Allí	padeció	su	último	ataque	cardíaco	y
murió	 el	 28	 de	 diciembre.	 Dos	 de	 las	 mujeres	 imprescindibles	 en	 su	 vida	 le
acompañaron	en	ese	momento:	su	hermana	Fem	Lea	y	Begoña	Palacios.

MI	PERRO	HERMANO	INDIO
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En	el	Festival	de	San	Sebastián	de	1970	el	escritor	y	cineasta	español	Gonzalo	Suárez
presentó	su	película	Aoom,	que	no	obtuvo	una	 recepción	demasiado	positiva.	«[…]
Estaba	a	punto	de	dejar	San	Sebastián.	Se	me	acercó	entonces	una	chica	americana.
“El	 señor	 Peckinpah	 quiere	 ver	 su	 película”,	 me	 dijo.	 Me	 quedé	 perplejo.
Circunspecto.	Pero	no	cerré	la	maleta.

»Peckinpah	 había	 venido	 a	 San	 Sebastián	 para	 presentar	 La	 balada	 de	 Cable
Hogue.	Se	decían	de	él	muchas	cosas.	Se	había	pegado	de	hostias	en	los	pasillos	del
hotel	 con	Stella	 Stevens.	 Se	 había	 hecho	 pis	 en	 el	 escenario.	Un	médico	 tenía	 que
inyectarle	 todas	 las	 mañanas	 para	 que	 pudiera	 ponerse	 en	 pie.	 Yo	 solo	 sabía	 que
Duelo	en	la	alta	sierra	había	gravitado	emocionalmente	sobre	mí	desde	hacía	años	y
que	Cable	Hogue	era	el	más	maravilloso	western	lírico	y	épico	de	todos	los	tiempos.
¿Para	qué	quería	Peckinpah	ver	Aoom?	¿Y	por	qué?

»Aquel	mismo	día	intenté	organizar	una	proyección.	No	lo	conseguí.	El	Festival
se	estaba	desmantelando	y	no	había	sala	disponible.	Se	lo	dije.	Al	día	siguiente	él	se
iba	a	Londres	para	preparar	el	rodaje	de	Perros	de	paja	y	yo	me	iba	a	Asturias	para
intentar	olvidar.	“Me	quedo	—dijo	Peckinpah—.	Quiero	ver	la	película”.	Y	se	quedó.
Me	 quedé.	 Vimos	 Aoom.	 En	 un	 recóndito	 cine	 de	 barrio.	 De	 descuajaringadas
butacas.	A	las	diez	de	la	mañana.	Él	tenía	que	coger	el	avión	unas	horas	después.	Pero
no	lo	cogió.

»Se	vino	con	Héléne	y	conmigo	a	Asturias.	Ése	 fue	el	principio	de	una	 larga	y
turbulenta	amistad».	Así	narraba	Suárez	(en	el	número	12	de	la	revista	Casablanca)
su	primer	encuentro	con	Peckinpah,	que	fructificaría	en	colaboraciones	conjuntas	que
nunca	llegaron	a	materializarse	en	imágenes.

Fueron	varios	los	proyectos	nonatos	o	cancelados	de	Peckinpah.	No	llegó	a	hacer
Summer	soldiers,	un	guión	de	Robert	Culp	que	había	de	producir	John	Calley,	sobre
un	 grupo	 de	mercenarios	modernos	 involucrados	 en	 una	 revolución	 en	 una	 remota
isla	 caribeña;	 ni	 el	 western	 The	 greaser,	 ni	 Crow	 killer	 de	 John	 Milius	 (que	 se
convertiría	 en	 Las	 aventuras	 de	 Jeremiah	 Johnson	 [Jeremiah	 Johnson;	 Sidney
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Pollack,	1972])	ni	Deliverance,	sobre	la	novela	de	James	Dickey	(el	escritor	intentó,
sin	 suerte,	 convencer	 a	 la	Warner	 para	 que	Peckinpah	 la	 llevase	 al	 cine,	 pero	 sería
John	Boorman	quien	lo	hiciera	en	1973).	Otras	piezas	literarias	que	a	Sam	le	habría
encantado	adaptar	para	la	pantalla	eran	Play	it	as	it	lays	de	Joan	Didion	o	Sometintes
a	Great	Notion	de	Ken	Kesey.	En	los	últimos	setenta	Peckinpah	fundó	una	compañía
productora	con	Ted	Post	y	Martin	B.	Cohe,	para	 la	que	había	de	dirigir	King	of	the
nothing,	 un	 proyecto	 del	 que	 no	 volvió	 a	 saberse.	 Antes	 de	 dirigir	Clave:	Omega
bromeaba	en	una	entrevista	sobre	su	siguiente	proyecto:	«Es	un	encargo	muy	difícil.
El	regreso	de	Garganta	Profunda.	Es	duro	conseguir	 los	derechos…».	Se	recuerda,
también,	el	guión	que	le	encargó	Walt	Disney	en	la	línea	de	Raíces	profundas	(Shane;
George	Stevens,	1953),	Little	britches,	que	fue	rechazado	por	su	exceso	de	violencia
y	 la	 escasez	 de	 perros;	 «de	 la	 violencia	me	 hago	 responsable	—dijo	 el	 director—,
pero	no	de	que	no	haya	perros».

Con	Gonzalo	Suárez,	a	quien	Peckinpah	llamaba	su	«perro	hermano	indio»	quedó
pendiente	la	versión	cinematográfica	del	libro	del	primero	Doble	dos,	en	cuyo	guión
trabajaron	 juntos.	A	 la	muerte	 del	 director,	 que	mereció	 un	 acto	 en	memoria	 en	 el
Director	 Guild	 Theater	 de	 Sunset	 Boulevard	 donde	 prensa,	 televisión	 y	 casi
cuatrocientos	 fans	 y	 colaboradores	 suyos	 subieron	 al	 escenario	 para	 hablar	 del
maestro,	 relatar	 anécdotas	 vividas	 junto	 a	 él,	 cantarle	 canciones	 o	 recitar	 poemas
sobre	su	persona.	Suárez	le	dedicó	una	sentida	necrología	en	El	País	Artes	del	5	de
enero	del	85:

«(…)	Ahora	dicen	los	que	no	le	conocen,	que	murió.	Ellos	no	saben	que	no	vivía	en	ningún	sitio.	No	podía
morir.	No	tenía	casa.	Dormía	en	los	hoteles.	No	murió.	Solo	se	cambió	de	habitación	[…]».
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FILMOGRAFÍA

Deadly	Companions,	The
[	Compañeros	mortales	/	1961	–	93'	]

Dirigida	por:	Sam	Peckinpah

Reparto:	 Maureen	 O’Hara	 (as	 Kit	 Tilden),	 Brian	 Keith	 (as	 Yellowleg),	 Steve
Cochran	(I)	(as	Billy),	Chill	Wills	(as	Turk),	Strother	Martin	(as	Parson)

Un	 sargento	 de	 la	 Unión	 convence	 a	 un	 delincuente	 para	 asaltar	 un	 banco.
Durante	el	atraco	aparece	una	banda	de	ladrones	a	los	que	se	enfrentarán.

Duelo	en	la	Alta	Sierra
[	Ride	the	High	Country	/	1962	–	94'	]

Dirigida	por:	Sam	Peckinpah

Reparto:	Joel	McCrea	(as	Steve	Judd),	Randolph	Scott	(as	Gil	Westrum),	Mariette
Hartley	 (as	Elsa	Knudsen),	Ron	Starr	 (as	Heck	Longtree),	 Edgar	Buchanan	 (as
Judge	Tolliver	at	Coarse	Gold)

Gira	en	 torno	a	dos	viejos	pistoleros	que	se	unen	para	cuidar	un	cargamento	de
oro.	 Las	 diferentes	 intenciones	 de	 cada	 uno	 les	 llevan	 a	 enemistarse.	 Los	 dos
protagonistas	 ven	 cómo	 la	 entrada	 del	 siglo	 XX	 trae	 nuevas	 ideas	 y	 nuevos
conceptos,	uno	de	ellos	lo	asume,	pero	el	otro	no.

Mayor	Dundee
[	Major	Dundee	/	1965	–	123'	]

Dirigida	por:	Sam	Peckinpah

Reparto:	 Charlton	 Heston	 (as	 Maj.	 Amos	 Dundee),	 Richard	 Harris	 (as	 Capt.
Benjamin	 Tyreen),	 Jim	 Hutton	 (I)	 (as	 Lt.	 Graham),	 James	 Coburn	 (as	 Samuel
Potts),	Michael	Anderson	Jr.	(as	Tim	Ryan)
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El	 Fuerte	 Benlin,	 en	 Nuevo	 México,	 sufre	 un	 ataque	 de	 la	 banda	 de	 Sierra
Charriba,	 un	 indio	 rebelde	 que	 se	 refugia	 en	 México	 después	 de	 cometer	 sus
asaltos	en	el	territorio	de	la	Unión.	En	su	última	incursión	toma	como	rehenes	a
tres	 niños.	 El	 mayor	 Amos	 Charles	 Dundee,	 desoyendo	 los	 consejos	 de	 sus
compañeros	y	las	órdenes	de	sus	superiores,	persigue	al	forajido	con	la	ayuda	de
varios	soldados	confederados	a	los	que,	a	cambio,	ha	prometido	la	libertad.

Noon	Wine
[	TV	/	1966	–	48'	]

Dirigida	por:	Sam	Peckinpah

Reparto:	Jason	Robards,	Theodore	Bikel,	Olivia	de	Havilland,	Per	Oscarsson

Grupo	salvaje
[	Wild	Bunch,	The	/	1969	–	134'	]

Dirigida	por:	Sam	Peckinpah

Reparto:	William	Holden	(as	Pike	Bishop),	Ernest	Borgnine	(as	Dutch	Engstrom),
Robert	Ryan	 (as	Deke	Thornton),	Edmond	O’Brien	 (as	Freddie	Sykes),	Warren
Oates	(as	Lyle	Gorch)

Un	 hombre	 pagado	 por	 un	 banco	 persigue	 por	 México	 a	 una	 cuadrilla	 de
asaltantes	 de	 este	 tipo	 de	 entidades	 financieras	 a	 la	 que	 anteriormente	 había
pertenecido.

Balada	de	Cable	Hogue,	La
[	Ballad	of	Cable	Hogue,	The	/	1970	–	121'	]

Dirigida	por:	Sam	Peckinpah

Reparto:	 Jason	 Robards	 (as	 Cable	 Hogue),	 Stella	 Stevens	 (as	 Hildy),	 David
Warner	 (as	Rev.	 Joshua	 Sloane),	 Strother	Martin	 (as	Bowen),	 Slim	Pickens	 (as
Ben	Fairchild)

Cable	Hogue,	un	cruel	explorador,	es	abandonado	en	medio	del	desierto	por	sus
compañeros	 Taggart	 y	 Bowen.	 Le	 roban	 su	 mula,	 su	 rifle	 y	 sus	 provisiones,
afirmando	que	sólo	hay	agua	para	dos.	Mientras,	Cable	les	jura	venganza.	Camina
bajo	el	Sol	durante	cuatro	días,	y	cuando	está	al	borde	del	colapso	nota	una	de	sus
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botas	húmedas.	Comienza	a	escavar,	y	encuentra	un	enorme	pozo	de	agua,	muy
cerca	 de	 la	 ruta	 de	 una	 diligencia,	 que	 convierte	 en	 un	 lugar	 de	 descanso	 para
viajeros.	 Los	más	 variopintos	 personajes	 van	 apareciendo.	 Durante	 uno	 de	 sus
viajes	a	la	ciudad,	Cable	conoce	a	Hildy,	una	atractiva	prostituta	que	decide	irse
con	él…	Mientras,	Taggart	y	Bowen	no	se	van	de	su	pensamiento.

Perros	de	paja
[	Straw	Dogs	/	1971	–	118'	]

Dirigida	por:	Sam	Peckinpah

Reparto:	Dustin	Hoffman	 (as	David	Sumner),	Susan	George	 (as	Amy	Sumner),
Peter	Vaughan	 (I)	 (as	Tom	Hedden),	 T.P.	McKenna	 (as	Major	 John	Scott),	Del
Henney	(as	Charlie	Venner)

Un	escritor	 se	 traslada	al	antiguo	pueblo	de	su	mujer	para	 terminar	una	novela.
Allí	 contrata	 a	 una	 cuadrilla	 para	 reparar	 la	 casa,	 y	 el	 capataz	 resulta	 ser	 un
antiguo	novio	de	su	mujer.

Huida,	La
[	Getaway,	The	/	1972	–	122'	]

Dirigida	por:	Sam	Peckinpah

Reparto:	 Steve	 McQueen	 (as	 Carter	 'Doc'	 McCoy),	 Ali	 MacGraw	 (as	 Carol
Ainsley	 McCoy),	 Ben	 Johnson	 (I)	 (as	 Jack	 Beynon),	 Sally	 Struthers	 (as	 Fran
Clinton),	Al	Lettieri	(as	Rudy	Butler)

Doc	McCoy	cumple	condena	de	diez	años	por	asalto	a	mano	armada.	Por	medio
de	 su	 esposa,	 un	 personaje	 influyente	 le	 consigue	 la	 libertad	 provisional.	 A
cambio,	 el	 matrimonio	 deberá	 organizar	 el	 asalto	 a	 un	 banco.	 Uno	 de	 sus	 dos
cómplices	 y	 el	 vigilante	 resultan	 muertos.	 El	 superviviente	 les	 persigue	 para
acabar	con	ellos	y	hacerse	con	el	botin.

Junior	Bonner
[	Junior	Bonner	/	1972	–	100'	]

Dirigida	por:	Sam	Peckinpah

Reparto:	Steve	McQueen	(as	Junior	Bonner),	Robert	Preston	(I)	(as	Ace	Bonner),
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Ida	Lupino	(as	Elvira	Bonner),	Ben	Johnson	(I)	(as	Buck	Roan),	Joe	Don	Baker
(as	Curley	Bonner)

Crepusculario	y	nostálgico	western	que	cuenta	la	historia	de	un	campeón	de	rodeo
que	 regresa	 a	 su	 hogar,	 después	 de	 muchos	 años,	 desalentado	 por	 la
modernización	y	el	ocaso	de	las	viejas	tradiciones	del	Oeste.	Es	en	el	hogar	que
había	 dejado	 donde	 conseguirá	 reencontrarse	 a	 si	 mismo,	 también	 donde	 allí
obtendrá	un	último	triunfo	y	un	amor	fugaz.

Pat	Garrett	y	Billy	the	Kid
[	Pat	Garrett	and	Billy	the	Kid	/	1973	–	122'	]

Dirigida	por:	Sam	Peckinpah

Reparto:	 James	 Coburn	 (as	 Sheriff	 Patrick	 J.	 Garrett),	 Kris	 Kristofferson	 (as
William	H.	'Billy	the	Kid'	Bonney),	Richard	Jaeckel	(as	Sheriff	Kip	McKinney),
Katy	Jurado	(as	Mrs.	Baker),	Chill	Wills	(as	Lemuel)

Billy	el	Niño	vuelve	a	Fort	Sumner.	A	pesar	de	que	ahora	el	 sheriff	es	su	viejo
amigo	Pat	Garrett,	Billy	tiene	un	deber	que	cumplir.

Quiero	la	cabeza	de	Alfredo	García
[	Bring	Me	the	Head	of	Alfredo	Garcia	/	1974	–	112'	]

Dirigida	por:	Sam	Peckinpah

Reparto:	Warren	Oates	(as	Bennie),	 Isela	Vega	(as	Elita),	Robert	Webber	(I)	 (as
Sappensly),	Gig	Young	(as	Quill),	Helmut	Dantine	(as	Max)

La	hija	de	un	rico	hacendado	mexicano	(Emilio	Fernandez),	todavía	adolescente,
ha	 quedado	 embarazada.	 El	 padre	 es,	 al	 parecer,	 Alfredo	 García,	 un	 antiguo
colaborador	y	amigo	de	la	familia,	por	cuya	cabeza	se	ofrece	una	recompensa	de
un	millón	de	dólares.

Aristócratas	del	crimen,	Los
[	Killer	Elite,	The	/	1975	–	122'	]

Dirigida	por:	Sam	Peckinpah

Reparto:	 James	 Caan	 (as	 Mike	 Locken),	 Robert	 Duvall	 (as	 George	 Hansen),
Arthur	Hill	 (I)	 (as	 Cap	Collins),	 Bo	Hopkins	 (as	 Jerome	Miller),	Mako	 (I)	 (as
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Yuen	Chung)

Mike	y	George	son	dos	asesinos	a	sueldo	que	trabajan	en	los	asuntos	más	turbios
de	 la	CIA.	Un	 accidente	 hace	 que	 durante	 un	 tiempo	 deban	 estar	 alejados	 y	 la
casualidad	hará	que	se	vuelvan	a	encontrar	pero	esta	vez	en	lados	opuestos.

Cruz	de	hierro,	La
[	Cross	of	Iron	/	1977	–	133'	]

Dirigida	por:	Sam	Peckinpah

Reparto:	James	Coburn	(as	Sergeant	Rolf	Steiner),	Maximilian	Schell	(as	Captain
Stransky),	James	Mason	(as	Colonel	Brandt),	David	Warner	(as	Captain	Kiesel),
Klaus	Löwitsch	(as	Kruger)

El	 ejército	 alemán	 está	 en	 retirada,	 jaqueando	 en	 todos	 sus	 flancos	 por	 la
sangrienta	 ofensiva	 rusa.	 Sólo	 dos	 clases	 de	 hombres	 son	 los	 que	 sobreviven:
aquellos	que	disfrutan	de	la	guerra	y	de	la	destrucción	y	los	que	nunca	se	juegan
el	pellejo	por	nada.	Este	film	ofrece	un	descarnado	retrato	de	las	almas	de	estos
hombres,	librando	la	batalla	por	su	supervivencia.

Convoy
[	Convoy	/	1978	–	110'	]

Dirigida	por:	Sam	Peckinpah

Reparto:	Kris	Kristofferson	(as	Rubber	Duck	aka	Martin	Penwald),	Ali	MacGraw
(as	 Melissa),	 Ernest	 Borgnine	 (as	 Sheriff	 'Dirty	 Lyle'	 Lyle	 Wallace	 aka
Cottonmouth),	 Burt	 Young	 (as	 Pig	 Pen/Love	 Machine),	 Madge	 Sinclair	 (as
Widow	Woman)

Un	legendario	camionero,	Rubber	Duck,	organiza	un	espectacular	convoy	que	se
dirige	por	 las	carreteras	estatales	al	Suroeste	de	Estados	Unidos.	Este	 ruidoso	y
potente	 ejército	 de	 gigantescos	 vehículos	 trata	 de	 poner	 fin	 a	 la	 corrupción
policial	y	política	de	la	que	están	siendo	víctimas.

Blackjack
[	Jinxed!	/	1982	–	103'	]

Dirigida	por:	Don	Siegel,	Sam	Peckinpah
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Reparto:	Bette	Midler	(as	Bonita	Friml),	Ken	Wahl	(as	Willie	Brodax),	Rip	Torn
(as	Harold	Benson),	Val	Avery	(as	Milt	Hawkins),	Jack	Elam	(as	Otto)

Harold,	 jugador	 profesional,	 y	 su	 novia,	 Bonita,	 siguen	 a	 Willie,	 crupier	 de
blackjack,	 por	 todos	 los	 casinos	 del	 Oeste	 de	 Estados	 Unidos.	 Harold	 está
convencido	de	que	Willie	 le	da	suerte	y	a	causa	de	sus	constantes	ganancias,	el
joven	crupier	es	despedido	del	último	casino	en	el	que	trabajaba.	Bonita,	que	está
harta	de	los	malos	tratos	de	su	novio,	inicia	una	aventura	con	Willie	y	le	pide	que
asesine	a	Harold,	para	después	repartirse	el	dinero	del	seguro	de	vida.	Las	cosas,
sin	embargo,	se	complican	de	forma	inesperada.

Clave:	Omega
[	Osterman	Weekend,	The	/	1983	–	103'	]

Dirigida	por:	Sam	Peckinpah

Reparto:	Rutger	Hauer	(as	John	Tanner),	John	Hurt	(as	Lawrence	Fassett),	Craig
T.	Nelson	(as	Bernard	Osterman),	Dennis	Hopper	 (as	Richard	Tremayne),	Chris
Sarandon	(as	Joseph	Cardone)

La	 mujer	 de	 Lawrence	 Fassett,	 agente	 de	 la	 CIA,	 es	 asesinada	 por	 dos
enmascarados	 y,	 según	 todos	 los	 indicios,	 por	 orden	 de	 Maxwell	 Danforth,
poderoso	jefe	de	la	Central	de	Inteligencia	Americana.	Fassett	sigue	la	pista	de	la
organización	 clandestina	Omega,	 que	posiblemente	 está	vinculada	 con	 el	KGB.
El	miedo	y	el	engaño	producen	una	hecatombe	orquestada	por	el	propio	agente	de
la	CIA.
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RUBÉN	 LARDÍN .	 Ejerce	 de	 escritor,	 periodista,	 crítico	 de	 cine,	 flâneur…
Autodidacta	 en	 general,	 estudiante	 de	Artes	 y	Oficios	 y	 faneditor	 en	 particular	—
durante	 los	 noventa—,	 hoy	 es	 autor	 de	 diversos	 libros	 de	 divulgación
cinematográfica,	 ensayos	 culturales	 y	 otros,	 más	 de	 mesa	 camilla,	 como	 el	 diario
Imbécil	 y	 desnudo.	 Ha	 comisariado	 exposiciones	 para	 el	 Salón	 Internacional	 del
Cómic	de	Barcelona	 o	 la	Semana	 Internacional	 de	Cine	Fantástico	 y	 de	Terror	 de
San	 Sebastián,	 ha	 sido	 miembro	 del	 primer	 equipo	 organizador	 del	 Festival
Internacional	de	Cine	Erótico	de	BCN	y	Jefe	de	Publicaciones	y	miembro	del	comité
de	selección	del	Sitges.	Festival	 Internacional	de	Cinema	de	Catalunya,	además	de
colaborar	con	muchos	otros.	Ha	trabajado	en	radio	y	televisión,	es	firma	frecuente	en
prensa	y	coautor	de	varios	guiones	para	 largometraje	que	permanecen	 inéditos:	Los
ojos	 de	 Alex	 (con	 Josep	 Mª	 Beà),	Criadero	 o	 Tercio	 de	 muerte	 (ambos	 con	 Joan
Ripollés	Iranzo).
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